Dolore e dolore

Ieri una collega raccontava con toni drammatici la sua prima mammografia. Un gran dolore, diceva, mi ha fatto male il seno fino a sera. Io, basita, ascoltavo e non riuscivo a capacitarmi. E non è la prima che sento parlare in questi termini. Ne ho sentite altre che addirittura non la fanno per paura di sentir male. Sarà che sono ormai cinque anni che una volta all’anno faccio questo esame, combinato all’ecografia mammaria, perché con i problemi di familiarità che mi ritrovo, han detto che dovevo cominciare presto. Sarà che so bene che se non fosse stato per quell’invito a farsi una mammografia di controllo, nel camper allestito per l’occasione in periferia per far capire che prevenire è meglio che curare, che mia madre è stata operata una prima volta e poi una seconda. Sarà che un paio di anni fa mi hanno trovato un nodulo sospetto e vai di ago aspirato, prelievo e biopsia. Lì sì che ho sentito male, nonostante l’anestesia, e son stata indolenzita per qualche giorno. Ma il dolore non era certo quello. Era quello dentro di me, terribile e sordo, il vero dolore. Una paura che mi ha attanagliato per tutti quei giorni che mi hanno separata dalla telefonata che poi mi ha fatto fortunatamente tirare un sospiro di sollievo, è una forma benigna signora, niente di preoccupante, basterà tenere sotto controllo. Quello è il Dolore, quello con la maiuscola. Che ti fa pensare mille cose, ti fa vedere i volti dei tuoi cari come se non li avessi mai visti prima, ti fa dire a te stessa di non preoccuparsi quando invece l’ansia ti stringe in una morsa gelida e non c’è niente che ti smuova di lì. Cosa vuoi che sia una macchina che ti strizza un po’ il seno per pochi secondi, il tempo di scattare una foto speciale che può salvarti la vita? Dovresti baciarla quella macchina e tutti i medici che le girano intorno. Fa un po’ male? Pazienza. Pensa al sole che sorge al mattino e che ti illumina la vita di ogni giorno. Pensa al sorriso del tuo amore, ai capelli di tua figlia, all’odore dell’erba bagnata. E se proprio non ci riesci, immagina che in quel momento sia George o Brad o Jude o chi ti pare a stringere un po’. Scommetto che in quel caso sopporteresti. E con un bel sorriso.