Ciao nonno

Stamani mentre rifacevo il letto mi è cascato lo sguardo sulla tua foto, o meglio la nostra foto, quella piccola, in bianco e nero, nella cornicetta blu nei pressi del mio comodino. La vedo ogni giorno in realtà ma non sempre la guardo davvero, con gli occhi dell’anima intendo. Oggi invece il mio sguardo si è fermato su di te, su di noi. Tenero e burbero al tempo stesso, tenevi fiero la tua nipotina in braccio, con quel sorriso un po’ rigido che ti donava la dentiera. Quella nipotina birichina e chiacchierona che ti costringeva a giocare alle mamme, mettendoti in braccio un bambolotto e apostrofandoti Signora, ma che bello il suo bambino. E tu, buono come il pane, per farmi contenta ti mettevi anche il foulard a fiori, tanto chi ci vedeva. Ricordo le mattinate in tua compagnia, lente come solo possono essere le mattine quando si hanno cinque anni. Io con la bicicletta arancione, la prima, quella con le rotelline, ti sfrecciavo davanti ridendo mentre tu seduto sulla panchina parlavi col benzinaio del viale e scartavi piano una caramella d’orzo, quelle quadrate e piatte, con l’incarto trasparente. Ricordo la tua sorpresa quando improvvisamente ti accorgesti che in tutto quel pedalare le rotelline, già un po’ allentate, si erano staccate ed erano rimaste chissà dove e tua nipote aveva imparato ad andare in bicicletta senza accorgersene. Ricordo i tuoi racconti, infiniti e sempre diversi, sulle tue avventure da militare. Ti ascoltavo a bocca aperta e ridevo, quanto ridevo, delle cose buffe che capitavano a te e ai tuoi commilitoni. Solo adesso mi rendo conto che probabilmente erano storie sapientemente ritoccate per renderle allegre agli occhi di una bimba, ma è troppo tardi per chiederti conferma. Ricordo le nostre confidenze, le coccole, le attenzioni che mi dedicavi, cercando forse di supplire a quelle carenze che già intravedevi all’orizzonte guardando negli occhi di tua figlia, che iniziava lentamente a non esserci più. Ti rivedo salire piano gli scalini di casa mia, con i tuoi abiti scuri, le camicie inamidate, i tuoi occhiali, le bretelle e quella busta in pelle nera che ti portavi sempre appresso e che io curiosa aprivo di nascosto a caccia di segreti e caramelle. Eri un po’ nonno e un po’ mamma, eri tanto per me. Eri tutto. Non volli venire al tuo funerale e quello che era un dolore troppo grande fu scambiato per un capriccio adolescenziale. Non avrei potuto salutarti per sempre. Non l’ho fatto allora e non posso farlo adesso. E’ per questo che ogni tanto ti parlo e ti racconto quello che mi succede. Perché tu ci sei ancora. Ci sarai sempre. Ti voglio bene nonno.