Una pasticcera e mezza

Metti un pomeriggio grigio dentro e grigio fuori, un misto di ansia, nebbiolina e umidità che cala, si posa e resta là senza alcuna voglia di andarsene. Metti una pulcina che torna da scuola stanca e nervosa, tesa come una corda di violino e che scoppia a piangere alla minima contrarietà, stizzosa come un gatto bagnato. Metti che appena passa il momento in cui la vorresti mandare a fare un giro al largo l'agguanti e la tiri verso di te, l'abbracci, la respiri e pensi che no, oggi non è affatto una buona giornata, per nessuna di noi due, e ti chiedi che fare. Poi rifletti su quanto in genere ti fa star meglio sfornellare e pensi che dopotutto la stessa terapia possa applicarsi anche alla pulcina: ti va di imparare a fare una torta? Gli occhi brillano, annuiscono, si parte. Forno acceso, farina, le uova che ancora non sai sgusciare bene, ma che importa, tanto le devi sbattere. Le fruste che pesano, mamma sbatti un po' tu, la scorza del limone, stai attenta a non grattarti via anche le dita. L'impasto non è granché, tutto bozzerelloso e mica tanto fluido, aggiungi un po' di latte e vedrai che si ammorbidisce, e in quel momento è come se i miei occhi volassero lontano e vedo entrambe, da un'altra prospettiva, grembiuli d'ordinanza e capelli raccolti, due pasticcere, anzi una e mezza, al lavoro al banco della cucina. Il pomeriggio volge al tramonto, il cielo grigio lascia intravedere degli sprazzi rosa, che entrano anche in casa nostra e si fondono con i nostri sorrisi. Che profumino, è già l'ora di tirarla fuori, attenta a non scottarti. Dal forno esce una torta un po' storta e bruciacchiata, ma ugualmente bellissima, amore. Luminosa come il tuo sorriso.