Domenica (mica pizza e fichi)

Che strana domenica, così diversa da quelle che conosco, quando la picci cinguetta sempre al ritorno dal catechismo chiedendo di invitare un’amica ma certamente non prima di aver visto Maria, che spesso mi ritrovo a seguire con un occhio solo mentre con l’altro scolo la pasta durante i nostri tardi pranzi domenicali più vicini all’ora di merenda che al mezzogiorno. Buffa domenica questa, dove l’unico rumore che sento sono le mie due dita che battono sulla tastiera, ché nonostante sia una vita che ho a che fare con macchine da scrivere prima e computer poi, seguito solo a consumarmi gli indici, mentre in sottofondo risuona attutita dalle porte chiuse la centrifuga della lavatrice, che di bucati non ve n’è mai abbastanza. Una domenica a mia disposizione fin dalla prima mattina, quando la pulcina in alta uniforme è stata prelevata dal branco di lupetti, che oggi è il Thinking Day, mica pizza e fichi, e si preannuncia una caccia speciale, e appena suona il campanello eccola lì già pronta e imbacuccata e ciao mamma e via di corsa volando sulle scale. Poco dopo è stato il turno del Galletto ad essere prelevato da un compagno di bevute, che loro nobilmente chiamano degustazioni, per una fuga verso Montalcino, che oggi arriva il nuovo Brunello, mica pizza e fichi pure lì, ed un invito a partecipare a un tale evento non lo si può certo ignorare. Così eccomi rimasta nel silenzio di questa casa, a spalancar finestre e letti da rifare, mentre la radio propinava incessante i vincitori sanremesi e la lavapiatti trillava allegra la fine del ciclo. Una camminata nel sole verso la chiesa, una pesca di beneficenza che mi ha fatta tornare a casa stracarica di aggeggi nemmeno fosse passata la Befana, e un pranzo solitario a base di avanzi ascoltando le meste notizie del telegiornale. Il programma pomeridiano continuerà con una scoppiettante sessione di registrazione spese e documenti assortiti con sottofondo della suddetta Maria, che sennò chi la sente la pulcina quando al ritorno chiederà gli aggiornamenti, per proseguire con un’eccitante dimostrazione all’asse da stiro e terminare con ogni probabilità con un turno speciale di aspirapolvere all around in attesa che gli abitanti del pollaio facciano ritorno. Mica pizza e fichi pure qui.