Detto fatto

Evidentemente sono io che me la tiro da sola, praticamente un effetto gallina che si gufa, tanto per restare tra volatili. Fatto sta che qualche giorno addietro, mentre cercavo di districarmi tra gli acquisti natalizi, l’asse da stiro, la pioggia battente e le prove del coro gospel nel quale sono stata inserita di forza (in effetti, a chi non manca un coro gospel nella vita), avevo brevemente riflettuto su come non avrei disdegnato qualche giorno di stop causa influenza e… detto fatto, passate neanche ventiquattr’ore mi sono ritrovata alle prese con termometro e tachipirina, il tutto inframezzato da dolori allucinanti ad ogni singolo osso, molti dei quali ne ignoravo addirittura l’esistenza, ed improvvise corse in bagno. Ovviamente il riposo forzato è arrivato, e visti i collaterali ne avrei fatto volentieri anche a meno, ma mi chiedo come mai io sia stata esaudita in questa stupida richiesta mentre tutte le volte che penso, che so, al superenalotto, al biglietto vincente della lotteria o a far sì che una dissenteria fulminante colpisca il bieco di turno, i miei desideri vengano sempre bellamente ignorati. Vabbè, probabilmente me lo meritavo e basta questo antipatico virus che mi ha stesa per qualche giorno, ma forse non tutto il male viene per nuocere, visto che tra un colpo di tosse, uno starnuto e una tazza di tè bollente sono riuscita a preparare delle etichette proprio carine per la vendita di dolcetti natalizi della squadriglia scout della pulcina, a rivedere la puntata di Downton Abbey che mi ero persa ed a tirare fuori tutti i ricettari per decidere cosa cucinare per il pranzo del venticinque. Sì, direi che una volta passato il primo tempo per così dire drammatico e con effetti speciali, il secondo tempo di un virus dicembrino può rivelarsi decisamente sopportabile. Sono sicura che ci sarà anche un terzo tempo, alla stregua di quello del rugby, ed ugualmente spassoso: una seduta di stamping da fare indigestione. Dovrò solo stare attenta a non tossire sul glitter.

Priorità

Per un motivo o per un altro negli ultimi anni il Natale mi ha colta alla sprovvista, facendomi ritrovare a pochi giorni dall’arrivo della slitta con l’albero ancora nudo e intirizzito in giardino e con la lista dei regali e dei to do non solo non ancora scritta ma addirittura nemmeno concepita, trascinandomi nello stesso stato d’ansia e di agitazione di quando la prof stava per cominciare ad interrogare ed io, ben cosciente di andare incontro ad una pietosa scena muta, sapevo anche di aver già esaurito le due miserissime giustificazioni concesse per l’anno in corso. Praticamente un devastante effetto countdown. Solo che un impreparato sul registro di Babbo Natale, quello rilegato in cuoio rosso e custodito nei secoli da schiere di laboriosissimi elfi, risulterebbe decisamente più umiliante di un tre all’interrogazione di Diritto. Quest’anno ho quindi deciso di rientrare nei ranghi e se possibile di provare anche a giocare la carta dell’anticipo, che tanto a far tardi sono sempre in tempo, visto che pare io disponga di una certa dote in materia, cosa che peraltro mal si addice ad una pissera precisina come la sottoscritta, ma del resto la vita è piena di eccezioni. L’albero è già vestito di tutto punto da giorni, quest’anno in una mise bianca e rossa che strapperebbe un sorriso anche a Jack lo Squartatore, stracarico di lucine, meline che sembrano uscite da Biancaneve e tredici tintinnanti campanelle, una per ciascuno dei Natali di mia figlia, in attesa che a giorni arrivi la numero quattordici. I regali sono già tutti in dirittura d’arrivo, compresi quelli provenienti da oltre oceano, che avere gli agganci americani ogni tanto fa davvero comodo, soprattutto col dollaro a uno e ventinove. Con la complicità della pulcina ci siamo pure concesse il lusso di una mattinata intera di stamping, creando cartoncini d’auguri, bigliettini e segnaposto, con il tavolo ingombro di inchiostri, timbri, polverine, brillantini, nastri e taglierine di ogni tipo, vittime di favolosi attacchi creativi che ci hanno fatto pensare solo a stelle e cuoricini, mentre, a forza di soffiare, il glitter si depositava sul divano, sulle tende e persino sulle orchidee, ma del resto un po’ di atmosfera scintillante fa bene anche al resto della casa, anche se non credo che il Galletto abbia particolarmente gradito la luminescenza che proveniva dalla sua felpa. La ghirlanda fa già bella mostra di se sul portone e i biglietti d’auguri devono solo essere spediti. E siamo solo al dieci dicembre. Ovviamente, il fatto che sulla lavatrice ci sia una pila di panni da stirare che per arrivare all’ultimo devo mettermi in punta di piedi, che entrambi gli stendini siano anch’essi stracarichi e stazionino nel bel mezzo del soggiorno, che il cestone dei panni sporchi stia iniziando a muoversi da solo, che con il solo uso dell’indice si possano scrivere poesie o improperi, a seconda dell’umore, sul piano dei mobili e che i pavimenti stiano assumendo una sospetta tonalità grigio topo, beh, credo che sia puramente irrilevante. E’ solo una questione di priorità.

Non è niente, ma

Alla fine sono riuscita a dare un senso a tutte quelle pigne amorevolmente raccolte la scorsa estate lungo gli interminabili sentieri dei Nockberge. Quelle che, non appena il galletto e la pulcina deviavano dal sentiero in cerca di preziosi finferli e porcini, la sottoscritta si prodigava a raccogliere a piene mani, riempiendo tasche e zaino di pigne di tutti i tipi, di rametti assortiti ed in qualche occasione portandosi appresso anche qualche abitante che non voleva traslocare, come quello sfacciatissimo ragnetto che una sera ritrovai sotto la doccia con me. Quelle che in questi mesi sono state lasciate chiuse nel buio di una busta sullo scaffale più alto del ripostiglio, sicure di essere state dimenticate. Ma si sbagliavano, il progetto che le riguardava era nato nella mia testa nel momento stesso in cui le avevo raccolte, bisognava soltanto aspettare dicembre, e dieci minuti di tempo. Il mese adatto è arrivato ed anche, miracolosamente, i dieci minuti, così ho tirato fuori due candele dorate e luccicanti che avevo comprato tempo fa ad un mercatino e le ho circondate di pigne, quelle lunghe e strette dell’abete rosso, quelle panciute del pino nero e quelle piccolissime del larice, ancora attaccate al loro rametto, tutte nelle loro calde sfumature del legno, semplici e nude, ancora profumate di bosco, bellissime. Un lavorino da niente, roba davvero di pochi minuti, ma il solo guardarle mi scalda il cuore, mi fa pensare al Natale dietro l’angolo ed a quei lontani giorni di vacanza trascorsi nella natura incontaminata e silenziosa delle Alpi austriache.

Domani

Ho guardato la data del mio ultimo uovo deposto e mi è preso un colpo. Quasi due mesi. Impossibile, ho pensato. Mica tanto, mi son detta poi. E’ che il tempo non so più dove sta di casa, ho perso l’indirizzo, il telefono, è sparito anche dalla rubrica del mio cellulare. Missing, desaparecido, scomparso, quasi-quasi scrivo a Chi l’ha visto. Ogni mattino mi alzo carica di mille propositi e penso che sì, sarà la volta buona che riesco a fermarmi un attimo e metter giù quel pensiero che mi frulla in testa dalla sera prima, a trasformarlo in un bell’ovetto tiepido da deporre lì nel pollaio ed avvolgere con cura in un bel panno di lana morbida. Poi la guarnizione della macchina espresso decide che è arrivato il momento di andare in pensione e mi sputa acqua e polvere di caffè su mezza cucina, muro compreso. La pulcina, che sta attraversando quel meraviglioso momento chiamato tredicianni, entra in crisi per i capelli che non le stanno bene né sciolti né legati né col cipollino ed è un miracolo se non prendo un Bic e la trasformo in Soldato Jane. Mentre rimugino sul Bic, l’occhio ancora cisposo mi cade inesorabile sullo specchio che mi rimanda i miei di capelli, perfetto stile Medusa del Caravaggio, e mi vien voglia di rasare la mia di testa, così risolverei in un botto il problema capelli e il budget parrucchiere, ma poi non avendo il dolce faccino di Demi Moore desisto dall’insano proposito e lego la massa informe in una triste coda senz’arte né parte. Il bus è in ritardo e mi accorgo di star imprecando in aramaico antico, del resto non è mai troppo tardi per imparare una nuova lingua. Strisciare il badge all’ingresso in ufficio, volare alla scrivania e strisciarlo nuovamente un tot di ore più tardi è praticamente un tutt’uno, solo che fuori nel frattempo il sole ha cambiato di molto la sua angolazione, anzi in alcuni giorni proprio non c’è più ed ha lasciato già il posto alla sera buia di questo umido autunno avanzato. Mentre cammino penso alla cena da preparare, al bucato da stendere, alla pulcina che mi ha chiesto un aiuto sui Promessi Sposi, a mio padre che sta ancora aspettando che gli porti l’olio nuovo e alla tonnellata di foglie gialle che ha ricoperto il mio giardino, sicuramente molto coreografiche ma decisamente pericolose qualora dal cielo venisse giù una bomba d’acqua come quelle che purtroppo pare stiano andando di moda adesso. Il telefono squilla sempre quando sto girando il sugo, non so, dev’essere un automatismo, sugo uguale telefono, telefono uguale sugo, forse se facessi una pasta al burro non chiamerebbe nessuno, anzi di sicuro, ma mentre rispondo, nell’ordine, a mia suocera che vuol sapere come si salva un allegato, alla mamma di scuola che chiede notizie sul consiglio di classe ed al galletto che tanto per cambiare è in ritardo, in casa si diffonde un certo odore di bruciato. Il sugo. Si è attaccato. Tralascio l’aramaico antico per ripassare un po’ di serbo-croato, soprattutto la grammatica, che le lingue non vanno mai lasciate nel dimenticatoio, ma l’intento è lo stesso: smoccolare ben bene. Cosa che certo non si addice ad una signora, ma qui di signore non ne vedo, c’è solo una tizia stralunata con una cofana di capelli che non si fanno addomesticare neanche da Nando Orfei. Quando accendo la tivù il telegiornale è sempre già finito, al massimo è il momento delle reti in campionato e delle pole positions, sai che me ne importa, e resto ancora col dubbio di come cavolo devo fare per iscrivermi a queste stramaledette primarie, sempre che al telegiornale si siano degnati di dirlo. Andrà a finire che non voterò, così imparano a far le cose semplici, mannaggia a loro, tutti quanti sono. Poi tra Renzo e Lucia che dopo tutti questi anni ancora son lì a decidere se sposarsi o meno, il giornalino della Fidaty e quello del quartiere che occhieggiano da giorni in soggiorno, i bulbi da annaffiare, la pulcina che finge di preparare i libri per il giorno dopo mentre messaggia a rotta di collo sull’ennesima diavoleria chiamata whatsapp, gli occhi cominciano a dar segni di cedimento e riesco non so come ad andare a letto senza rompermi una gamba scivolando su un paio di calzini abbandonati sulle scale. Mi tiro su il piumone fino al mento. C’è ancora un pensiero. Ah, già, l’uovo. Domani, sicuramente domani.

La Gallina in Grigio

Che amo l'autunno non è certo una novità, ma stavolta ne sento davvero un'incredibile mancanza. Questa estate che si sta protraendo a dismisura mi ha stufata di brutto, e anche se c'è chi dice che tra un po' rimpiangeremo le mezze maniche, io so bene che non farò parte del gruppo e mi avvolgerò felice in sciarpe e piumini. Ho proprio voglia di vento, di golfini da abbottonare bene, di cielo che si tinge di viola all'ora di merenda, di freddi mattini nebbiosi e di quelle nuvole basse e sfilacciate che ricoprono le colline dietro casa mia quando ha piovuto da poco. I colori sono praticamente già stati banditi dal mio armadio, o meglio, in realtà sono ancora lì ma praticamente non li considero più, e getto sguardi laguidi solo ai grigi e ai marroncini, passando per il cipria, il tortora e il piombo. C'è poco da fare, la palette dei miei colori segue inesorabilmente le stagioni, e anche se la temperatura esterna suggerirebbe ancora canottiere lime e infradito turchesi, io sono gia' oltre e penso solo a stivali cacao e maglioncini carbone, al massimo un'ametista melange. Forse sono malata, una delle mie ennesime fissazioni, che come dice il Galletto ormai non si contano più. Vabbè, che male c'è, c'era la Signora in Rosso, potrà pur esserci la Gallina in Grigio. Così, me ne infischio dei quasi trenta gradi ed ho dichiarato i sandali già out, accontentandomi delle ballerine in attesa di poter rinnovare gli stivali. Ottobre e' gia' sul pianerottolo e non vedo l'ora di spalancargli la porta, sperando porti con se quelle giornate fresche e croccanti che adoro, quando il vento fa volare via miliardi di foglie in fiamme e le guance dei bimbi si arrossano come piccole mele mature. Lo abbraccerò con affetto e lo farò accomodare con un sorriso, fai come se fossi a casa tua, mentre gli servirò un tè fumante, arancio e cannella, il mio preferito. Sono pronta, prontissima. Quasi troppo, che mi sono già beccata il primo solenne raffreddore della stagione con tanto di starnuti a raffica e voce da Mamie di Via col Vento. Ho paura di essermi portata un po' troppo avanti col lavoro.

Di cuore e di spritz

E' vero, ultimamente scrivo poco. Ma è anche vero che ultimamente mi sto facendo dei gran bei regali. Non che le due cose siano direttamente collegate, anzi, lo scrivere per me resta comunque un regalo bellissimo, ma negli ultimi tempi mi è presa cosi, meno voli pindarici e più concretezza. E questi regali son proprio belli, regali speciali. Non si tratta di shopping compulsivo in Via Tornabuoni e, ahimè, neppure spensierati acquisti on-line, che il mio computer è defunto da una settimana - una prece - e a parte qualche incursione notturna sul portatile del Galletto, sono totalmente out of the web, cosa che mi fa sentire tagliata fuori da tutto, come se mi avessero tolto un pezzo, un braccio, uno dei cinque sensi, anzi tutti e cinque insieme. No, in questo caso si tratta di regali che non si incartano e nemmeno si scrive il biglietto, sono regali che si prende e si va, si salta dall'altra parte dello schermo e si va a vedere chi c'è. Così, in questo mese che adoro e che è proprio il mio mese, e quindi quale occasione migliore per farsi dei regali, dopo lo splendido dono chiamato Ficata che mi sono fatta pochi giorni fa, ieri sera appena uscita dall'ufficio ho preso bus e tramvia e sono andata a riabbracciare la mia carissima amica delle fragole e del cuore, che non vedevo da tanto, troppo tempo, proprio da quel regalo speciale che mi ero fatta ormai tanti anni fa, la quale era in compagnia della mitica Emme, fiorentinaccia come me, con la quale ci eravamo già riviste proprio alla suddetta Ficata... perché sì, è così, sul web i sentieri si rincorrono, si incrociano nei modi più strani, anche tu qui? ma dai, non ci credo!, e si può star certe che in fondo ad ogni sentiero, anche il più arzigogolato, si troveranno solo sorrisi e caldissimi abbracci. Il mondo è piccolo, e quello delle bloggers lo è ancora di più. Così ieri sera io, Laura ed Emme ci siamo abbracciate e stritolate a dovere per poi infilarsi in un localino niente male, tutto bianco, chic e francesissimo che sembrava di essere sul primo arrondissement invece che a due passi dall'Arno, e ci siamo godute gli spritz, un sacco di deliziosi assaggini che alla fine avevamo già cenato, e soprattutto la nostra compagnia, condita da qualche lacrima e molte risate. Bello, bello. Da rifare. Presto, prestissimo. Guardarsi negli occhi e sapere di pensare esattamente la stessa cosa. Non c'è niente di più prezioso nella vita.

In attesa di domani

Chiuso lo sportello del forno e messo a cuocere il dolce per domani, eccomi qui ad aspettare questo sabato settembrino che mi porterà ancora una volta al Poggio, in mezzo alle vigne, agli olivi, ed ai fichi naturalmente, visto che proprio quest’ultimi sono il simbolo assoluto della giornata che si svolgerà a casa della mia sorellina, per l’edizione duemiladodici della mitica Ficata. Stavolta lo dico prima che la Ficata sarà una gran ficata, perché da vecchia ficara qual sono, come chiamasi le avvezze a tale manifestazione di fine estate sulle colline fiorentine, so per esperienza che sarà una bellissima giornata, fatta di abbracci e di risate, di un lungo tavolo sull’aia imbandito di ogni ben di Dio, di chiacchiere fino a notte fonda e di bambini di ogni età a giocare e rincorrersi nei campi, oltre ovviamente alla raccolta dei famosi fichi della Dani, a cui nessuna saprà resistere, nemmeno se munita di tacco dodici, che come si vocifera qualche impavida indosserà sprezzante del caldo e delle zolle del Chianti. Pare che una leggenda del luogo racconti addirittura di una raccolta migliore proprio se effettuata dall’alto di un bel plateau scamosciato e peep toe. Per quanto mi riguarda, sfiderò la malasorte ed mi accontenterò di un magro raccolto in Birkenstock, onde scongiurare il terribile effetto cotechino in cui si trasformano i miei piedi dopo solo un paio d’ore di tacchi. In ogni caso, sconsiderate ficare in decolleté a parte, non vedo l’ora che le lancette girino ed arrivi il mezzogiorno di domani, ora in cui si apriranno le danze. Conosciute, sconosciute, figli e mariti al seguito o super single partite solissime e alla chetichella, maledette toscane, nordiste, sudiste o autoctone, quello che ci legherà e ci accomunerà tutte quante sarà la voglia di stare insieme, di conoscerci, di parlare così tanto da slogarci le mascelle, di ritrovarci emozionate a combattere le lacrime e veder brillare la stessa luce in tutti i nostri occhi. Nell’aria si sta diffondendo l’inconfondibile dolcissimo profumo del mio cheese cake, tra poco sarà il momento di toglierlo dal forno. Nel frattempo penso a domani, e sorrido. Ancora una volta grazie, sorellina.

Di afa, silenzio e solitudine

Questo è uno di quei casi in cui il titolo dice già tutto. Potrei evitare di scrivere qualsiasi altra frase, che quelle tre parole già descrivono alla perfezione questi giorni di casa vuota e di città in fiamme. Quanto a temperatura, ogni giorno è decisamente sorprendente, nel senso che da due mesi a questa parte ogni giorno penso sia stato il più caldo e insopportabile, per poi ricredermi il giorno successivo alle prese con un clima ancora più torrido. Non ha molto senso quindi sottolineare il fatto che oggi pomeriggio ci fosse un’afa da delirio e che se non mi fossi fatta aiutare da un gelido Cafè Zero scolato a cannuccia sul marciapiede, sarei anche potuta crollare sul selciato a due passi dal Duomo, col rischio di essere pure calpestata dalle frotte di turisti che affollavano la piazza, tutti a naso in su e sguardo allucinato, non so se per merito della cupola del Brunelleschi o dei quaranta gradi, o di tutt’e due. Il cielo bianco e appannato faceva quasi rimpiangere il sole, quando improvvisamente qualcuno ha detto piove! e sono scese giù sì e no una ventina di gocce in croce, che hanno solo fatto ribollire l’asfalto e segnato i cofani delle auto con tanti pois beige di sabbia africana. Ho paura che le piante del mio giardino dovranno ancora attendere, ed accontentarsi delle brevi annaffiature che il galletto dispensa loro a notte fonda di nascosto dall’ordinanza comunale che le avrebbe vietate. Nel frattempo la casa risuona dei miei passi, delle mie dita che ticchettano sulla tastiera, dello sbuffo del mio ferro a vapore e delle olimpiadi in televisione, che mi son fatta una cultura in lancio del peso e fossa olimpica. Praticamente un vuoto abissale. La pulcina già al suo decimo giorno di campo scout, senza neppure la possibilità di sentirla al telefono, cosa che in quest’era di cellulari, skype e diavolerie telematiche assortite, fa ancora più effetto e mi sembra di essere tornata indietro nel tempo, ma parecchio indietro, perlomeno di cent’anni, che quand’ero ragazzina io un gettone per telefonare dalle cabine gialle della Sip le nostre mamme ce lo facevano sempre portare dietro. Vabbè, è vero che  no news good news, come dicono flemmaticamente oltremanica, ma la picci mi manca assai, comprese le nostre litigate quotidiane, il che è decisamente tutto dire. Così per distrarmi un po’ ho tirato su la saracinesca della mia agenzia e passo il tempo mettendo a punto il nostro prossimo viaggio. In attesa che la pulcina torni alla base, che in casa si ritorni a urlare come d’abitudine e che le alte pressioni africane tolgano gentilmente il disturbo.

Tredici

Tredici mila chili di arcobaleni a strisce
a volte è proprio bravo chi è che ti capisce
da cavalcar nel vento come un puledro moro
e scivolare in fondo a caccia del tesoro.
Tredici oceani ricchi di pesci e di balene
e tuffi in fondo al blu insieme alle sirene
miliardi di conchiglie e onde con la cresta
anche se è una piscina è qui la vera festa.
Tredici leghe e ancora di passi e di saltelli
corse a perdifiato e impavidi duelli
prati verdi in discesa da farci capriole
se lo decidi tu vai dritta fino al sole.
Tredici lune a punta per dondolarti lenta
nel buio della notte che niente ti spaventa
e sogni attorcigliati di brividi e rugiada
finché la luce arriva e nebbia la dirada.
Tredici fate in cerchio a prenderti per mano
i balli e le risate ad intonare un brano
musica intorno al cuore come una melodia
passi di danza incantano con rara maestria.
Tredici fiamme bruciano intense nei tuoi occhi
a me pare impossibile sentir questi rintocchi
mi volto e vedo un fiocco appeso sul portone
ti guardo e sei già grande non più nel mio pancione.
Tredici e ancora mille fiocchi di neve pura
da ascoltare in silenzio sui monti o giù in pianura
per diventar regina d’inverno e primavera
il cuore batte forte proprio per te stasera.

Ferie after-hours

E' strano questo luglio, diverso da tutti gli altri lugli, si dice lugli? mi sa di no, e non solo per il caldo record che lo ha fatto schizzare ai vertici della hit parade estiva degli ultimi cinquant’anni. In genere è un mese fiacco, addormentato dall’afa e dalla solitudine di una città già mezza vuota, un mese in stand-by, in attesa delle vacanze e dei primi temporali, dove spesso le cose più interessanti da fare si riducevano al guardare qualche stanca replica televisiva ed a fulminare a suon di racchettate le sventurate zanzare che si azzardavano ad entrare in casa. Questo luglio invece mi sta sorprendendo con un’identità nuova, nottambula e festaiola, dove passato il tramonto ogni occasione è buona per uscire e far qualcosa. Ecco quindi fiorire cene in pizzeria con amici e figliolanza, spettacoli estivi, apericene, cinema all’aperto e perfino un Lago dei Cigni. Caspita, praticamente impossibile riuscire a trovare un buco libero nel mio carnet. E se anche restiamo in casa, vai di tivù spenta e via con una serata di letture come quella di ieri sera, dove io e la pulcina ci siamo godute il silenzio e la notte, ognuna immersa nella lettura del suo libro ma contemporaneamente in compagnia dell’altra. No, non è affatto male questo luglio cittadino, con i negozi che restano aperti fino a mezzanotte per combattere la crisi e offrire un diverso modo di fare shopping ai saldi, che sembra quasi di essere a Viareggio in passeggiata per le classiche vasche del dopocena. E se ci scappa un bellissimo paio di jeans al prezzo di una maglietta, ancora meglio.  E poi un po’ di ferie le abbiamo già fatte, ed altre verranno ancora quando molti staranno tornando, e nel mezzo possiamo metterci dei giorni proprio così, climatizzati, austeri e lavorativi durante il giorno, ciarlieri e giocosi sotto le stelle. Praticamente delle mini-ferie in pillole da prendere ogni giorno. Una specie di cura vitaminica, come la pasticca rosa che ogni mattina metto accanto alla tazza della colazione della pulcina. E si sa, le vitamine fanno sempre bene.

Fuori dal mondo

A volte una vacanza deve anche essere così, fuori dal mondo per una settimana, l’auto dimenticata nel parcheggio oltre la sbarra, e giorni pieni solo di mare e di sole, dove le uniche preoccupazioni sono quelle di spalmarsi di fattore trenta, di ricordarsi di prenotare la canoa e di non perdersi lo spettacolo serale. Per il resto, ore passate a leggere a bordo piscina, a camminare in riva al mare raccogliendo ciottoli così bianchi, levigati e rotondi da crederli finti e messi lì appositamente dall’azienda turistica, a ridere ballando la sigla sotto le stelle come una ragazzina, ad asciugarsi le lacrime che escono furtive alla vista di mia figlia con l’erogatore in bocca scomparire per la prima volta tra i flutti lasciando una scia di bollicine. La vita di villaggio è così, a metà strada tra fiaba e finzione, e così deve assolutamente essere, per potersi davvero chiudere la porta alle spalle e staccare la spina di qualsiasi filo mi tenga ancorata alla realtà, ed immergersi in un luogo perfetto, circondata da prati verdissimi, mare turchese e olivi secolari dai tronchi immensi, le cui grinze ospitano nidi abitati da neonati uccellini col becco spalancato. Non pensare a nulla, non voler sapere nulla di quel che succede al di là di quella sbarra, disintossicarsi da tutto ciò che ci avvolge nella vita di ogni giorno e riuscire a dimenticarsene davvero, tanto da guardare con occhi torvi il cellulare che improvvisamente prende vita ed essere tentati di spengerlo senza rispondere. Certo, trascorrere un’intera estate così, come fantasticavamo con la pulcina mentre andavamo in giro in pareo e infradito, alla fine potrebbe forse essere noioso, magari dopo un po’ tornerebbe prepotente il desiderio di accendere la tivù per ascoltare un telegiornale o potremmo venir travolti da una crisi di astinenza da stress lavorativo o da un attacco di nostalgia per la coda alla cassa del supermercato, chissà. Per quanto mi riguarda, ne dubito fortemente. Sono sicura che la parola noia non apparirebbe mai nel mio dizionario, nemmeno a settembre inoltrato, quando fossimo rimasti soli, obbligati a passare il tempo giocando a carte col bagnino ed il capo villaggio.

Sapore d'estate

Benché il solstizio d'estate quest'anno sia stato preceduto dall'alta pressione africana, con temperature intorno ai quaranta, e l'accendere il forno effettivamente non rientri tra le attività consigliate, non potevo non festeggiare degnamente il primo, splendido regalo fattoci dal nostro giovane albicocco che, vista l'imponente fioritura primaverile, sapevamo già che se non ci scappava una grandinata si sarebbe interamente ricoperto di piccoli bellissimi soli arancioni e vellutati. Del resto, scartata l'opzione marmellata, che non amo particolarmente, ed avendo già distribuito albicocche a parenti e colleghi, bisognava che trasformassi parte del restante in qualcosa di più godereccio di un semplice frutto da mangiare a fine pasto. Frugando nei miei ricettari, ho trovato questa intrigante ricetta francese che ho deciso di mettere subito alla prova. Tra burro e mandorle le calorie si sprecano, ed è indubbio che sia la cosa meno indicata in questo periodo di imminente prova costume, ma quanto a bontà, beh, i francesi la sanno davvero lunga. Provare per credere.

Tarte aux abricots

Ingredienti:
pasta frolla (si può usare anche quella pronta)
albicocche fresche
120 gr. di farina di mandorle
90 gr. di zucchero
1 uovo grande
80 gr. di burro
un cucchiaio abbondante di cognac

Preparazione:
Accendere il forno a 180°. Lavare le albicocche, tagliarle a metà e togliere il nocciolo. Ricoprire il fondo di una tortiera con carta da forno. Stendere la pasta frolla e adagiarla nella tortiera, lasciando il bordo un po' alto, e cuocerla in forno per circa 7-8 minuti. Nel frattempo in una ciotola mescolare lo zucchero con la farina di mandorle, aggiungere l'uovo, il burro fuso ed il cognac e mescolare bene con l'aiuto delle fruste, fino ad ottenere una crema omogenea. Disporre le mezze albicocche sulla pasta frolla precotta, con la buccia verso l'esterno, ricoprendo tutta la superficie. Versare la crema di burro e mandorle sopra alle albicocche e livellare bene. Infornare e cuocere a 180° per circa mezzora. Lasciar raffreddare a temperatura ambiente e servire.

Alta marea

Già ho le mie di ansie, che vanno e vengono come le maree, che cerco di tenere a bada facendo schioccare la frusta come un domatore di leoni e con le quali in certi momenti mi pare di aver trovato uno strano equilibrio che me le fa sopportare senza troppi drammi, come due cugine antipatiche delle quali faresti volentieri a meno ma, dato che sono parenti, ti tocca sopportarle con un mezzo sorriso, sperando tornino presto a casa loro. Ci mancava pure questa fine di maggio strana e triste a farmi arrivare nuove preoccupazioni e a far salire l'ansia a livello di attenzione. I pensieri si rincorrono incessanti da giorni nella mia testa, si arrotolano gli uni sugli altri come serpenti inquieti, spire fitte di domande destinate a restare senza risposta. Le stesse che mi facevo da ragazzina e che speravo di non dovermi rifare mai più, di aver dimenticato, mentre invece il passato, che sembrava così lontano, forse non e' mai realmente passato ed è ancora qui, tra di noi, pronto a far del male a chiunque, dovunque. Ripenso alle gente che aspettava un treno per partire in vacanza, a quelli che facevano la fila in banca, a quelli che semplicemente dormivano nel loro letto e adesso alle ragazzine che andavano a scuola. Non posso, non voglio crederci. Eppure. Poi la terra comincia tremare, ancora e ancora, e ti viene da pensare che anche lei forse stia tremando di paura, come te, per questo mondo che qualcuno vuole per forza distruggere, spegnendo per sempre il sorriso a una ragazzina dolce con gli occhi di Bambi e facendo morire la gente in case costruite con il Lego. L'ansia sale come la marea, ma questa è più difficile da domare, forse non ho la frusta adatta o forse queste bestie sono così feroci che e' impossibile domarle. Le domande si rincorrono ancora, le risposte non arriveranno. So solo che a sedici anni si dovrebbe solo morire dal ridere, o magari di sonno, mai per una bomba. So solo che stanotte mia figlia ha dormito attaccata a me come una cozza, o forse ero io che mi aggrappavo a lei come ad uno scoglio, per paura di sentire la terra tremare, per paura di sentir tremare il mio cuore.

Mia sorella

E’ proprio vero, ci siamo riconosciute subito, come se veramente, come noi diciamo per scherzare, fossimo state sorelle separate alla nascita. Ed in effetti così continuiamo a chiamarci, sister, tanto che qualcuno a volte ci crede davvero e si stupisce del contrario. E quanto amo crederlo anch’io. Figlia unica da una vita, l’infanzia passata a sperare nell’arrivo di un fratellino o di una sorellina con cui condividere una crescita che evidentemente, seppur inconsciamente, sapevo già non sarebbe stata facile, anni di solitudine ai quali mi sono adeguata, anni di silenzio perché nessuno avrebbe ascoltato, anni a riempire pagine da chiudere in un cassetto. Poi improvvisamente qualcuno si è riconosciuto nelle mie parole e mi ha detto di esserci. Similissima a me, per esperienze vissute, sentimenti provati, fragilità dell’anima e profondità del cuore, ed io che lì per lì stentavo a crederci ho davvero pensato, incredibile, è davvero mia sorella. Stessi gusti, stessi pensieri, ognuna con una pulcina, anch’esse simili tra loro, che si son piaciute appena si son viste. Buffo davvero, perfino stesso accento, stesso sguardo, e vicine quel tanto che basta da incontrarsi davanti a una pizza quando ci va, come abbiamo fatto ieri sera, raccontandoci senza tregua e senza veli. Siamo Thelma e Louise del nuovo millennio sorellina cara, e chissà se un giorno non ringrazieremo la curva e ce andremo davvero a zonzo staccando la spina per un po’. Magari un giro di mercati per aiutarti a scovare qualche nuovo tesoro per la tua bottega. Per intanto ti ringrazio di esserci, sister. Davvero.

Cogli l'attimo

Guardo il cielo e mi sembra di guardarmi allo specchio. Mi sento come questo giorno di maggio, a tratti offuscato e pesante, a momenti cosparso di raggi di sole allegri e danzanti come fringuelli. E così io, pari-pari. Sento nell’aria il fremito della rincorsa che sta arrivando, come tutti gli anni in questo periodo, le mille cose da fare e il tempo che non basta mai, la scuola in dirittura d’arrivo, compiti e interrogazioni, i compleanni degli altri e quello della pulcina da anticipare come da tradizione, il saggio, le prove, il picnic con la classe, la pizza con le amiche di palestra e addominali, le gite scolastiche e gli eventi vinicoli del galletto che da ora a metà giugno si inseguiranno senza sosta. E molte altre cose che ancora covano sotto la cenere o che semplicemente mi sono dimenticata, come le torte, ah già, le sei, dico sei torte da preparare per l’autofinanziamento della squadriglia scout, mica una. Perché dare direttamente la banconota non va mica va bene, pare non sia educativo, e così la mia cucina per un giorno si trasformerà in un laboratorio di pasticceria dove io e la pulcina frulleremo, impasteremo e inforneremo, per poi incartare le creazioni e mandare figlia e compagne di squadriglia a venderle sul sagrato della chiesa, sperando nella generosità dei parrocchiani. E nella clemenza del tempo. Mi sento altalenante, tra il sopraffatto e l’incosciente, un momento nuvolosa e concentrata, l’attimo dopo cinguettante e frivola. Tanto un mese passa anche troppo alla svelta, tutto l’ambaradan si smonterà come un castello di carte e mi ritroverò all’improvviso nell’estiva calma piatta che non ho mai sopportato. Tanto vale scrollarsi di dosso l’agitazione, incollarsi un bel sorriso, e cogliere l’attimo.

Ti regalo Parigi

Si sa come son fatti i bambini, mica riflettono troppo prima di dire le cose, le sparano fuori con tutto il loro candore e che importa del resto. E’ proprio per questo che sono unici, irripetibili ed assolutamente meravigliosi. Quando si diventa più grandi e si comincia a chiedersi un sacco di se e un sacco di ma prima di dire qualcosa, addio, non siamo di sicuro più bambini, avremo guadagnato cento punti in diplomazia ma perso inesorabilmente la nostra purezza. La pulcina è indubbiamente ancora molto bambina, e non solo a guardarla, piatta come una tavola da surf e sottile come un filo d’erba al vento, lo è anche dentro, pura e semplice, senza tanti fronzoli e anche senza tanti schemi. Così, se da un lato non mi sarei dovuta sorprendere dalla domanda che ha fatto a sua nonna, dall’altro ne sono rimasta sconvolta, pietrificata al suono di quelle parole, mentre avvertivo netto un crack nel mio cuore. Mia madre nel letto, la luce che entra lieve dalla finestra attraversando gli alberi, quelle povere ossa sotto al lenzuolo e quella mano che si muove incessantemente, come a volerne far scaturire le parole che non riescono più ad uscire dalle labbra. Io che tutte le volte cerco di sorridere mentre il dolore mi trafigge senza pietà e vorrei solo poter fuggire per non vederla soffrire così, facendomi forza da quella che mi trasmette mia figlia, che le racconta impavida dei voti a scuola, delle scarpe nuove e che ridendo le fa le pirouettes intorno al letto. E che improvvisamente le chiede se c’è una città che non ha visto e che le piacerebbe poter visitare. Mia madre la guarda e muove le labbra, Parigi, gli occhi verdi s’illuminano per un attimo e, forse, sognano. In quel momento, mamma, te lo giuro, ho preso il volo, un secondo dopo ero al Trocadéro, mi sono affacciata alla terrazza ed ho abbracciato la Tour Eiffel con il mio sguardo, l’ho staccata da lì e sollevata in cielo con mille palloncini come la casina di Up! e l’ho portata via con me, mamma, per regalartela tutta, tutta intera, e salire insieme fino in cima, io e te, più veloci degli ascensori, affacciarsi giù e guardare Parigi, mamma. Io e te, in cima alla torre. Ti regalo Parigi, mamma, è qui nel mio cuore, per te.

L'albero di Pasqua

Per essere bellino, lo è. Parecchio bellino. Sicuramente il più bellino degli ultimi anni. Secondo me è l’abbinamento dei romantici rami di pesco ai bianchissimi rami zen che crea un mix un po’ strano, in bilico tra il pissero (do you know pissero?) e l’essenziale, che trovo parecchio affascinante. Le uova poi, che ogni anno aumentano di numero e che adesso iniziano ad essere decisamente troppe, hanno dovuto superare una durissima selezione all’ingresso come avviene per i locali più trendy, me medesima trasformata in inflessibile buttafuori, rigido esame del look e giudizio insindacabile, tu ovetto fru-fru in abito rosa polka dots sul ramo più alto, tu con mantellina avorio e rose vintage in pole position, tu con quel giubbottino verde fluo, no way, grazie, sarà per l’anno prossimo. Così il mio albero è arrivato anche quest’anno a portare una ventata di allegria nel mio soggiorno, e più lo guardo e più mi piace. Quasi mi dispiace che tra pochi giorni sarà già il momento di disfarlo e di rimettere tutto in cantina. Bisognerebbe crearne uno per ogni stagione, oltre al ben più famoso collega natalizio si potrebbe inventare un albero di San Lorenzo, nero come la notte d’agosto e illuminato da tantissime piccole stelle cadenti, e poi un albero di Ognissanti, arancio come una zucca e pieno di streghe a cavalcioni e pipistrelli a penzoloni. Sarebbe divertente. Vabbè, forse meglio aspettare a lanciare nuove tradizioni. Già mi guardano strana quando dico che faccio l’albero di Pasqua.

Switch off

Ma sì, potrebbe essere un’idea carina, perché no. Al di là del significato reale, dell’effetto dimostrativo e divulgativo, del cercare di farci entrare nella zucca una volta per tutte che stiamo scialando troppo, ed il troppo stroppia, come dicevano le nonne, che questo povero pianeta ne ha piene le tasche di essere spremuto come un limone per essere ripagato solo da coltri di smog e acque sempre più sporche, penso che sarebbe davvero un’idea divertente. Il galletto sgranerà gli occhi e si chiederà se non sia definitivamente impazzita, la pulcina ridacchierà sotto i baffi e ovviamente si renderà complice nell’allestimento, la qui presente si armerà di fiammiferi e prima inizierà a spengere e poi ad accendere. L’orario coincide proprio con quello della nostra cena, quindi perfetto, chi ha mai detto che non si possa cenare a lume di candela anche a casa propria, in una serata qualunque davanti a un banalissimo menu che sicuramente non comprenderà né ostriche né caviale. E quale migliore occasione per usare tutte quelle mezze candele un po’ storte e acciaccate che non ho mai cuore di buttare nel secchio. Ci guarderemo negli occhi in penombra e ascolteremo il silenzio. Fantastico. C’è solo un problema, l’appuntamento che io e la pulcina aspettiamo da tempo, inizia proprio stasera poco dopo le ventuno e non credo che riusciremo a rinunciare ai primi mitici venti minuti. Vabbene, lo giuro. Accenderemo solo la tivù piccola.

L'amore

L'amore non ha bandiere e colori
è un arcobaleno di frutti e di fiori
non guarda l'età, non considera gli anni
è un angelo in cielo pulito da inganni.
L'amore non segue una pelle, una razza
è gioiello brillante in becco di gazza
non prega una croce né un punto lontano
è in tuta, in cravatta ed in caffettano.
L'amore non guarda al mio sesso né al tuo
è musica dolce cantata da un duo
è uguale per tutti, per poveri e ricchi
ché il sole non può essere tagliato a spicchi.
L’amore non cerca la pancia o il cordone
ma vola più in alto di un aquilone
le mani si sfiorano ed accogli una vita
il resto non conta, è scritto a matita.

Le piccole cose

Voglio bearmi delle piccole cose, di quelle cose semplici e quasi insignificanti che fanno increspare le labbra in un mezzo sorriso, che svuotano la testa per poco, per un attimo, ma sufficiente per guardare bene dentro alle giornate ed accorgersi che sono questi piccoli tasselli leggeri che ci aiutano a voltare la pagina, girare l’angolo, respirare a fondo e guardare il bicchiere che improvvisamente diventa mezzo pieno. La pulcina che raccoglie i suoi capelli biondi in una treccia morbida che cade su una spalla, mi hanno detto che la coda è troppo antica, e parte sorridente verso la scuola per tornarne gioiosa delle ammirazioni ricevute. Pensa te come cambia il mondo tra l’avere una coda di cavallo o una treccia un po’ disfatta. Guardare la pioggia battente rimbalzare sui vetri e sulle pozzanghere mentre sorseggio il mio caffè di metà mattina. Comprare un paio di rami di pesco per l’allestimento dell’albero di Pasqua duemiladodici che tra pochi giorni rallegrerà il mio soggiorno e metterci una vita a scegliere l’uovo nuovo, fiocco di raso o fiocco di rafia, che ogni anno deve essercene uno nuovo, uno soltanto, non si scappa dalle tradizioni cara mia, esattamente come accade per le palline di Natale. Un budino al cioccolato in volata che non si raffredderà mai in tempo, piccola sorpresa per la pulcina al ritorno dalla sua riunione scout, e ripulire la pentola leccando il mestolo come i bambini. Una telefonata con mio padre che in ospedale in procinto di essere operato nemmeno ci pensa e mi decanta le lodi dell’uva che gli hanno dato per cena. O forse ci pensa ma non me lo dice. Voglio bearmi di questo e nient’altro, l’autobus preso in corsa e il libro che mi aspetta sul comodino. Osservare la pulcina che lega un fiocco ed un biglietto al collo di una bottiglia di Barbaresco da regalare al galletto perché oggi è la festa del papà. Già. Del suo, del mio. In bocca al lupo, babbo.

Benvenuta primavera

Stamattina il mio albicocco mi ha accolta così. Sono rimasta incantata, la tazzina di caffè ferma a mezz’aria e la bocca aperta. Praticamente ha fatto tutto in una notte, gonfiando come palloncini le gemme rosa che fino a ieri erano chiusissime come i pugnetti dei neonati, e aprendone già qualcuna, minuscole nuvolette bianche e leggere. Ormai erano alcuni anni che i miei albicocchi saltavano lo spettacolo, prima a causa dell’età avanzata del mio vecchio amico, che alla fine non ce la faceva più neppure a fiorire, e poi per la gioventù del suo sostituto che a mala pena aveva fatto qualche fiore, giusto per cominciare ad allenarsi, come un bimbo alle prese con i primi gorgheggi. Adesso posso dire che il giovincello è decisamente cresciuto e dai timidi balbettii è passato dritto alle poesie. L’ho guardato meravigliata e stupita, anche un po’ orgogliosa, come una madre lo è sempre dei progressi della sua creatura, ed ho pensato che nonostante le corse che mi attendevano e le preoccupazioni che paiono non mancarmi mai, questa giornata non sarebbe potuta essere nient’altro che bella. Così ho spazzolato via le mie ansie insieme alle briciole della tovaglia, sono uscita in giardino in pigiama, ho allungato una mano ed ho sfiorato un petalo. Un lieve sussurro, grazie.

Di champagne e torte salate

Lo scorso agosto, durante la nostra visita da Philipponnat, storica maison di champagne nel minuscolo paesino di Mareuil-sur-Aÿ, nel cuore della famosa regione francese i cui vigneti producono da secoli quelle favolose bollicine dorate, mentre mi rilassavo al fresco dei loro saloni dopo essere stati a visitare il vigneto sotto il caldo sole estivo ed in attesa di iniziare quella che poi si è rivelata essere una tra le più belle degustazioni a cui io abbia mai partecipato, mi cadde l’occhio su un libro di ricette appoggiato su un tavolino, interamente dedicato a pietanze con le quali bere champagne. Una mi colpì in particolare, vuoi per la mia passione per la pasta sfoglia o per l’amore verso gli abbinamenti insoliti, e me la scrissi immediatamente ripromettendomi di sperimentarla non appena la stagione ci avrebbe fornito delle belle pere. Come ben sappiamo, per quanto mi riguarda tra il dire ed il fare c’è sempre di mezzo l'oceano più che il mare, ed infatti mi sono ridotta alla fine della stagione, ma ce l’ho fatta. La torta è ottima, l’abbinamento del salmone affumicato con la dolcezza delle pere è molto particolare ed inutile dire che si sposa perfettamente con le bollicine. Meglio ancora se fossero Réserve Rosée Philipponnat, delle quali da quel giorno sono perdutamente innamorata.

Torta di salmone e pere

Ingredienti:
pasta sfoglia fresca
200 gr. di salmone affumicato
2 pere abate piccole
burro
2 uova
panna fresca liquida
sale

Preparazione:
Sbucciare le pere e tagliarle a pezzettini. Metterle in una casseruola e cuocerle con un pezzetto di burro ed un po’ di acqua, fino a che l’acqua sarà tutta evaporata, e farle raffreddare. Nel frattempo stendere la sfoglia nella tortiera e disporci sopra il salmone tagliato a striscioline larghe circa 1 cm., incrociandole. Sbattere le uova, aggiungere mezzo bicchiere di panna liquida e salare poco (il salmone affumicato è già abbastanza saporito). Versare le pere sopra al salmone e ricoprire con le uova sbattute. Cuocere in forno caldo a 200° per circa 30 minuti. Servire tiepida o a temperatura ambiente.

Non è la primavera

Cosa c’è, cosa non c’è. Ma cosa vuoi che ci sia, le tue solite fisime, i magoni, i ferri da stiro piantati in gola e gli occhi che ti diventano lucidi per un nonnulla. Ohibò, sarà la primavera. No, che non è la primavera, testona che non sei altro, che poi come fai a parlare di primavera che fino a due giorni fa sembrava di essere in Siberia e ora mica può bastare una mezza giornata di sole e una manciata di gradi per farti gridare al cambio di stagione. No cara, siamo ancora in inverno e quindi non è la primavera. Te lo dico io cos’è, è la tua strullaggine, per non dir di peggio, la tua troppa sensibilità, la tua anima fragile e i tuoi pensieri di carta velina, ecco cos’è. Non hai ancora imparato che al mattino dopo la doccia e la crema idratante devi indossare l’armatura, la cotta di maglia di Lancillotto e in certi giorni, perché no, anche l’elmo di ferro, quello integrale che fa tanto bene alla cervicale. Demodé dici? Beh, in effetti, non hai tutti i torti. Ti consiglio allora un bel completino in mylar della Nasa al quale volendo puoi aggiungere l’alabarda spaziale di Goldrake, giusto per un piccolo tocco vintage. L’effetto non cambia. Ti devi fortificare cara mia, e qui mica bastano le vitamine che prendi a colazione. Qui bisogna rafforzarsi da dentro, irrobustirsi, cambiare la fodera, come si faceva con i cassetti della nonna, via la carta vecchia ed ingiallita e vai con una nuova tutto un tripudio di rose Sanderson. Cosa c’è, cosa non c’è. Suvvia che non c’è nulla, e lo sai bene. Come sai bene che no, non è la primavera.

Mica sei tanto malata

La malata è come il pesce, dopo tre giorni puzza. E se si tratta della mamma, o della moglie, ne bastano appena due. E benché dopo diversi giorni di rapporti intimi con termometro e tachipirina io non abbia certamente il profumo di una rosellina all’alba, sono sicura di non emanare neppure odori nauseabondi. No, il puzzo di pesce in oggetto è tutt’altra cosa. Sono gli sguardi di incredulità, gli sbuffi, le decine di uffa e i ripigliati che mi piovono addosso che mi fanno imbestialire. Le madri e le mogli non hanno il diritto di ammalarsi mai e se poi cotanta arroganza si manifesta proprio a cavallo del fine settimana dove il galletto si sente investito di gravosissimi compiti extra, quali preparare del cibo, sparecchiare la tavola o aiutare la pulcina a fare una ricerca, spalancati cielo che disgrazia. Se poi la malata, povera ingenua, si fa beccare mentre a letto, invece di esalare affannosi respiri febbricitanti con gli occhi arrovesciati, sta guardando placida un film o legge un libro, oppure se durante il percorso dalla camera al bagno si sofferma a staccare un fiore secco ad una pianta, ecco che partono subito le dolci, inestimabili parole: ma allora non sei mica tanto malata. Insomma, se non ti vedono una flebo attaccata al braccio fai meglio ad infilarti una tuta e a far finta di sentirti meglio.

Neve o non neve

Che banda. Certo che questa città è davvero strana. Per anni la neve era un problema che al massimo arrivava a Barberino del Mugello e ai fiorentini non restava che vedere i servizi imbiancati dei telegiornali o andare a fare a pallate alla Consuma. Poi è arrivata l’incredibile nevicata dell’anno scorso, con la città in tilt per ore, traffico bloccato, gente che ha dormito in auto in superstrada e tutte le scorte esistenti di catene da neve e Moon Boot esaurite in mezz’ora ed abbiamo capito che, guarda un po’, può nevicare anche a Firenze. Ecco quindi che a distanza di poco più di un anno la città è nuovamente in fibrillazione per la neve che tutti i meteo del globo danno in arrivo dalle sedici di oggi ma che per adesso non si è fatta proprio vedere, tranne per qualche goccia di pioggia gelata abilmente camuffata da nevischio, che del resto essendo già in pieno Carnevale anche la pioggia ha il diritto di mettersi in maschera. Il comune, per non farsi cogliere nuovamente impreparato, ha acquistato non si sa quante tonnellate di sale ed ha già piazzato una ventina di spalaneve in giro per la città che con fare minaccioso e vagamente inquietante scrutano il cielo da ore pronti ad entrare in azione alla prima avvisaglia, mentre nel frattempo tutti, proprio tutti, si trasformano in esperti di meteorologia, dissertano di zero termico e umidità e twittano incessantemente da stamani sull’indirizzo aperto appositamente per il grande evento. Tutti i comuni limitrofi hanno dichiarato da ore la chiusura delle scuole per domani e qualcuno anche per dopodomani, mentre il nostro Matteo, forte della sua invincibile armata di mezzi spargisale ha decretato che a scuola domani ci si va eccome. Io per ora guardo fuori e vedo solo un giardino mesto e bagnaticcio ma chissà, forse la neve arriverà davvero e domattina troveremo un grande manto bianco. Peccato che il buon Matteo non abbia pensato che non tutti usano l’auto e che bastano pochi centimetri di neve e ghiaccio per trasformare i marciapiedi in trappole mortali, soprattutto per i bambini che vanno a scuola a piedi trascinandosi i loro trolley da mezza tonnellata. Vedremo. Nel frattempo la città twitta e la ricerca spasmodica del primo fiocco continua nel buio della notte.

Non sono pronta

Sì, stai diventando grande davvero. Anche se ci sono ancora tanti momenti di coccolite e di strullaggini e di sciocchi capricci nei quali sei ancora la mia piccola pulcina, ce ne sono tanti altri in cui mi accorgo che hai salito un altro gradino e stai allestendo il gran pavese preparandoti all'ingresso ufficiale nell'adolescenza. Se da un lato ne sono felice ed inorgoglita, dall'altro ne sono anche un po' spaventata e sorpresa. Insomma, come sarebbe a dire, quando è successo, perché non sono stata avvisata? ma anche se lo fossi stata so bene che non sarei mai stata pronta lo stesso. Quando mai si può esser pronte a vedere la propria figlia che diventa grande, che si rimira nello specchio prima di andare a scuola mettendosi il lucidalabbra rosato e che sceglie meticolosamente il micro sticker floreale da applicarsi sul pollice prima dello smalto. Non si può essere pronte a vederla spippolare col cellulare a velocità supersonica e sentirla disquisire di scambi di immagini via bluetooth con tali dettagli tecnici che nemmeno il call center della Tim. Tantomeno si può essere pronte alle sue rispostine morbide come la carta a vetro, alle frasi taglia e cuci che neanche la Singer ed al ribattere all'infinito come un martello pneumatico fino allo stordimento totale dell'avversario che si ritrova all'angolo senza neanche una vaga idea di come fosse cominciata la discussione. Guardo incredula la cornice d'argento sulla credenza che mi accoglie ad ogni ritorno a casa, uno scricciolino biondo di un paio d'anni nel verde dei pascoli montani, e sembra davvero solo ieri. Poi guardo il mio viso sorridente, nella stessa fotografia, e quello di tuo padre, ed in effetti a ben guardare non sembra affatto solo ieri, mannaggia. Del resto tuo padre compie mezzo secolo proprio oggi, anche se lui parla di errore anagrafico e sostiene di averne al massimo trentadue, ed una figlia che va per i tredici pare del tutto adeguata all'età. Ma ciononostante non riesco ad esser pronta, a pensare concretamente che uno di quei licei che abbiamo visitato recentemente tanto per avvantaggiarci e cominciare a ragionarci su, tra circa un anno accoglierà la tua iscrizione. No, non sono pronta a vederti mollare gli ormeggi e navigare libera, a vederti aprire le ali e volare via, a vederti camminare da sola e andare lontano. Bisognerà che stavolta sia tu a prendermi per mano.

Nuovo gennaio

Gennaio, si riparte, si ricomincia, punto, a capo e un nuovo capoverso, con la maiuscola piena di ghirigori e colorata a mano come nei libri antichi. Mi piace quest'aria di nuovo, di fresco, di pagine bianche da riempire, come quelle del mio calendario, quest’anno stracolmo di gatti, che si capisce subito che è un regalo perché se lo avessi comprato io sarebbe stato pieno di cani, non che io abbia niente contro i gatti, per carità, a parte una bella allergia al loro pelo, ma per i cani, non c’è storia, ho proprio un grande amore. Fogli tutti da riempire, anche se ci vorrà un attimo, un lampo, e prima ancora di rendersene conto saranno straboccanti di appunti e orari e cancellature e notabene di ogni tipo. Mi piace lo spazio ritrovato in soggiorno dopo che albero, presepe, ghirlanda e addobbi assortiti sono tornati in cantina dove dormiranno nei loro scatoloni per i prossimi undici mesi o giù di lì, il pavimento mi sembra più grande, più bianco, la luce che filtra dalle finestre mi pare già più chiara, ma forse e' solo un'impressione regalatami dal nuovo tralcio di bocci che una delle orchidee sul davanzale ha deciso di sfornare mentre eravamo in montagna. Incredibile, orchidee che non solo campano che e' una bellezza ma che rifioriscono pure, e son anche quelle dell'Ikea, e qui le questioni sono due: o c'ho un pollice verde bestiale oppure il fatto che le orchidee sono delicate e' una fandonia pazzesca. Propendo per la seconda. Mi piace quest’atmosfera da fiera del bianco, dove anche il copripiumone in colori tenui dona subito una luminosità nuova al mio letto, vedere le primule multicolori in vendita al super e trovare il pezzo di muro giusto dove appendere quel cuore di legno bianco ricevuto in dono a Natale sbucciandosi un dito nel tentativo di attaccare il chiodo. Mi piace l’idea della ripartenza, del lasciarsi dietro tutte le cose storte dell’anno vecchio e pensare di ricominciare a camminare in modo migliore, sotto una luce più buona. Non sarà così, ma mi piace pensarlo.