Nozze di pizzo

Eccoci qua, tredici anni dopo quel giorno di Luglio, che mi sembra un secolo ma che a ben guardare forse è solo ieri. Da quel caldo terrificante che ci tenne compagnia anche in chiesa, col prete che ancora adesso non so come abbia fatto a resistere con tutti quei paramenti addosso e tu che in silenzio stramaledivi chi ti aveva consigliato di acquistare l'abito in fresco di lana con tanto di gilet. Da quel primo pomeriggio in casa nostra, in attesa che scoccasse l'ora-x, col bouquet in frigorifero ed io che volteggiavo in bianco mentre alla radio passava "Sei la più bella del mondo" di Raf e tu che combattevi col nodo alla cravatta. Da quella corsa verso la chiesa sul maggiolone bianco scoperto e infiocchettato mentre tenevo una mano sui capelli per paura che si sciupasse l'acconciatura e le persone che ci sorridevano a bordo delle auto che incrociavamo perché come si fa a vedere una coppia di sposi e non sorridere. Da quel riso che ci lanciarono a tonnellate e che la sera quando mi sfilai il vestito cadde come grandine sul pavimento ticchettando sfacciato nella penombra. Da quel tuo strip-tease a notte fonda mentre i tuoi amici, e chiamali amici, ti battevano le mani a tempo per poi scaraventarti dritto in piscina con tanto di camicia, boxer e calze blu. Da quell'emozione indescrivibile che mi faceva tremare le mani mentre ci scambiavamo le fedi e pensare mio Dio sta succedendo davvero. Da quelle bomboniere che mi avevano impegnato infinite serate e giornate e nottate e che in dieci minuti avevano già assolto al loro compito. Da quello sguardo che ci siamo scambiati e che è valso più di qualsiasi promessa. Tredici anni sono passati da quel giorno, che sembra un secolo ma forse è solo ieri.