Mio

Chissà se anche i meneghini la pensano allo stesso modo sulla madunina e i romani per il Colosseo. Io so solo che ti sento mio, che tutte le volte che il mio sguardo cade sulle tue pareti curve e rosee sorrido senza accorgermene, che quando la tua lanterna fa capolino tra i tetti mentre il bus sfreccia veloce o i miei piedi percorrono le stradine del centro mi sento protetta e riparata dalla tua mole, come il gigante buono del Carosello della Ferrero di quand'ero bambina. Eppure questa città che a volte odio ma che alla fine amo con tutta me stessa ne ha tanti di simboli, ma il Ponte Vecchio, il David e la Torre di Arnolfo li lascio ai turisti e alle loro macchine fotografiche spianate ad ogni angolo di strada. Tu invece ti sento mio, chissà mai perché. Forse perché quando da piccina ho varcato per la prima volta la tua soglia con la mia mamma non mi sono sentita intimidita ma accolta, quando ancora si poteva entrare liberamente e pregare se se ne aveva voglia o solo stare un po' seduti e lasciar correre lo sguardo tutto intorno mentre alle narici arrivava quel vago odore di secoli, incenso e candele. Perché quando da ragazzina ti ho scalato in quattro e quattr'otto per emergere poi nel cielo e nel sole mi sono sentita in cima alla città, in cima al mondo, il mio. Perché quando la picci ti ha scalato per la prima volta pochi giorni fa mi ha detto che sei davvero bello, che le scale erano ripide, che in cima c'era tanto vento, che ha guardato negli occhi gli angeli dei tuoi affreschi e che mamma nella cripta c'erano tombe a gogò e non ho potuto trattenere una risata. Perché tra le tue mura ho avuto la mia Cresima, fatta da grande e proprio per questo ancora più bella perché bello è stato il suo percorso, la messa in discussione, il senso di ricerca dentro e fuori di me. Perché nonostante tu abbia visto passare di tutto, dai muli ai cavalli, dai carretti alle carrozze, dalle prime vetture ai torpedoni di giapponesi, dagli autobus alle migliaia di scooters e forse anche una tramvia, tu sei sempre lì, bello e fiero, mi guardi, ti guardo e, oggi come allora, ti amo.