Come si fa

Non è facile. Non è facile per niente. Fare la figlia in questi casi è un mestiere durissimo. Come si fa a trovare la forza di decidere il futuro di entrambi i tuoi genitori, andare a visitare strutture, soppesare rette e contributi, valutare distanze e servizi e trarre una conclusione che non ti ferisca comunque, che non ti lasci annientata e stesa a terra come un tappeto, con questa sensazione di cuore pietrificato che non so come mandare via da questo petto ansante. Come si fa a decidere il luogo dove tuo padre e tua madre trascorreranno la loro vita da ora in poi, per quel poco o tanto che sarà, dove apriranno gli occhi alla mattina e li chiuderanno alla sera, senza che nel frattempo le ruote delle loro carrozzine abbiano percorso neppure pochi metri. Come si fa a restare razionali e a non sentirsi soffocare dalle lacrime che si accatastano tra occhi e gola e che mi fanno guardare il cielo, stringere i pugni e chiedere perché. Come si fa a smettere di ricordare, che in questi giorni non fanno altro che presentarsi davanti ai miei occhi migliaia di ricordi della mia infanzia, brevissimi spezzoni di film in bianco e nero, di come erano loro prima che accadesse tutto, di come ero io, di come eravamo insieme. Come si fa a sperare che questa nuova vita sia per loro davvero vita e non una brutta imitazione o solo un pallido ricordo, che riescano ancora a sorridere, ad inebriarsi di un cielo azzurro o godere di un semplice caffè. Nonostante mi ripeta in continuazione che questo purtroppo è il sentiero che tutti quanti percorriamo e che le salita non è facile per nessuno, non riesco a smettere di chiedermi come si fa, come accidenti si fa.