Magnolia days

L'ultimo giorno è sempre un po' velato di tristezza, di qualsiasi ultimo giorno si tratti, che sia di scuola, di vacanza, di palestra, di casa vecchia, di corso pre-parto, persino di ospedale che a volte capita anche di affezionarsi ai medici e agli infermieri. Nel mio caso si tratta dell'ultimo giorno nei vecchi uffici, già completamente invasi da dozzine di scatoloni, traslocatori che vanno e vengono e polvere ovunque, per la gioia della mia allergia. La scrivania già deserta, resta solo questo pc, il telefono e una bottiglia d'acqua minerale. Mi mette tristezza pensare che da lunedì le mie dita scorreranno su una tastiera diversa, che non mi conosce come io non conosco lei, e mi faccio domande sceme tipo se sarà di quelle silenziose o di quelle dove si sente il ticchettare dei tasti, che ne mio caso poi è un gran bel ticchettare visto che nonostante anni di dattilografia continuo imperterrita a scrivere con i soli due indici, anche se dalla velocità non si direbbe. Faremo amicizia, è ovvio, ma non sarà la stessa cosa, non subito perlomeno. La mia amica nera e argento qui davanti a me conosceva bene le mie dita ma anche le lacrime che a volte ci sono rotolate dentro all'improvviso, le briciole di focaccia che poi cercavo inutilmente di soffiare via, e anche qualche schizzo di caffè. Otto anni non sono proprio pochi, e anche se il lavoro non cambia di una virgola, i colleghi restano gli stessi e la nuova sede è semplicemente meravigliosa oltre che vicinissima a casa mia, mi mancheranno le semplici cose di tutti i giorni, come la magnolia davanti alla finestra, che solo guardandone le foglie capisco se piove o se c'è il sole, quella macchia sul muro che tutti scambiano per un ragno, i rumori attutiti dell'ora di pranzo, la mia sedia girevole mezza sciancata e macchiata di blu. Per me che mi affeziono a tutto, anche ai bus, sarà difficile dire addio oggi a questo palazzo storico affacciato sul fiume, al bar all'angolo, al ponte da attraversare sull'Arno limaccioso e gonfio di pioggia, o stanco e verdastro dell'estate. Ai bellissimi anni trascorsi tra queste mura.