Nevica

Guardare cadere la neve mi è sempre piaciuto tanto. Volgere lo sguardo verso quel mare grigio e compatto del cielo e ipnotizzarsi osservando quei milioni di pallini bianchi cadere giù senza tregua, infiniti e silenziosi. Guardandoli dal basso ho sempre l’impressione che loro in effetti stiano fermi, sospesi a mezz’aria, e che in realtà sia io che sto volando verso di loro. Oggi è diverso però. Questa nevicata improvvisa che sta imbiancando tetti e giardini la sto osservando attraverso i vetri della finestra di questa sala d’aspetto, fredda, asettica, luci al neon e scomode poltroncine metalliche. Sto aspettando ormai da quasi tre ore che mio padre esca dalla sala operatoria, cercando di non pensare a come ne uscirà, quando ne uscirà. I rischi li conoscevo già tutti, la decisione è la sua ed io non posso che rispettarla e in parte anche condividerla, ma sentirselo ripetere ancora, più volte, dal neurochirurgo e dall’anestesista, già pronti in camice verde e mascherina, non è stato facile. Ma del resto mi chiedo cosa mai sia stato facile nella mia vita. Aspetto. In silenzio, sola, in compagnia di mille pensieri, di questa penna e di questo taccuino fucsia, unica nota di colore in questa stanza triste dove siedo da molto tempo. Erano tanti giorni che non facevo che correre, oggi finalmente posso stare seduta. E’ solo il mio cuore che continua a galoppare. Fuori, intanto, cade la neve.