Dentro e fuori

Sarebbe meglio non doversi mai recare in una terapia intensiva, per nessun motivo. Si respira un'aria tesa, strana, come sospesa, in attesa di qualcosa. Di un miglioramento, di una guarigione, di un miracolo. Si cerca di fare meno rumore possibile e quando si incontrano gli altri parenti nel corridoio o in sala d'aspetto ci si guarda di sottecchi, come se a guardarsi apertamente si potesse venir travolti anche dal dolore o dalla preoccupazione degli altri, come se il nostro non bastasse già. Si ascoltano storie tristi senza neppure volerlo, un commento dei parenti del malato accanto, una frase della signora seduta davanti che sta parlando al telefonino. Di tutte queste storie che si incrociano tra monitor e segnali acustici, quella di mio padre adesso è senz’altro tra le più lievi, e quasi me ne vergogno. Lui ride, scherza con le infermiere mentre lo imbocco e ascolta la partita per radio con le cuffiette del walkman, proprio mentre al di là della tenda c'è qualcuno senza molte speranze e in corridoio una madre un po' in là con gli anni ha un malore per la disperazione di un figlio che forse non ce la farà a vivere quanto lei. Cammino in punta di piedi, in silenzio, trattenendo il respiro. Esco nella notte, l'aria è fredda, pungente. Guardo le stelle, ma quanto è bella la notte. Adoro tutto ciò che mi circonda, gli alberi, i passanti sul marciapiede, l'autobus affollato, ho occhi diversi stasera. La prospettiva della cena ancora da preparare, la stanchezza, le rispostacce di mia figlia, stasera tutto mi sembra splendido. Forse dovrebbe essere sempre così.