Di madre in figlia

Normalmente nelle famiglie si tramandano le ricette dei manicaretti, le lenzuola ricamate a mano che facevano parte del corredo della bisnonna, ancora profumate di spigo e di buio, la passione per i vini d'annata o la difficile arte della potatura. Tutte cose preziose, quasi nobili, da potersene vantare un domani con lieve orgoglio e un filo di sussiego, sussurrando a chi domanda me lo ha insegnato mia madre. Quella che invece sto tramandando io in questi giorni alla pulcina è una cosa molto poco poetica ma divertente assai, quello sì, che tra tutte e due sembriamo drogate e son due giorni che non riusciamo a staccare le mani dall'ago e giù a infilar perline, scegliere le tonalità e comporre nomi, cuori e ghirigori come in un cruciverba senza fine. Quando il galletto mi ha fatto vedere il telaio che aveva preparato seguendo le mie precisissime istruzioni, assemblando una semplice asse con una manciata di chiodi, niente di più per la verità, l'ho trovato identico al mio di trent'anni e rotti fa, e sono stata travolta da un potentissimo flashback, rivedendomi lì seduta al tavolo di cucina, a infilare, decidere e comporre. Con le bambine del palazzo accanto avevamo preso il via neanche fossimo state a cottimo e dopo aver riempito tutti i membri delle rispettive famiglie di braccialetti, decidemmo di fare il salto e buttarci nel commercio, allestendo un banchetto in strada con tanto di insegna scritta a penna biro e ordinazioni in quantità che fioccavano da passanti e negozianti, che se non ricordo male non riuscimmo ad evaderne nemmeno la metà. E adesso, promessa mantenuta, sono qui che tramando l’arte alla pulcina, che felicissima adora le creazioni che sta facendo, anche perché il sapore, come tutte le cose genuine, non è neppure paragonabile ai giochini di adesso. Per ora quindi, telaio batte scubidù due a zero. Poi, passata la novità, anche questo diventerà un passatempo lentamente dimenticato ma, come dice il saggio, impara l'arte e mettila da parte. E un domani, chissà, forse anche la pulcina tramanderà.