Vorrei essere un moscerino

Vorrei essere un moscerino, per posarmi sopra al tuo banco di scuola e, inosservata, stare a guardarti come si guarda un film, assorbendo ogni tuo gesto, smorfia e parola, mentre all’intervallo giochi con le compagne di classe scrivendo quelle bislacche storie di maestre che civettano con i bidelli, dimenticandoti come sempre di fare merenda, che tanto lo so bene che per te il cibo è un optional. Vorrei ascoltarti mentre rispondi alle domande della maestra e poi sei tu che la richiami all’ordine ricordandole che come compito a casa c’era da fare anche la ricerca su alberi e arbusti, che dopo la fatica di averla fatta non ne vuoi mica sapere di lasciarla scivolare nel dimenticatoio. Vorrei vederti mentre aspetti impaziente che faccia il suo ingresso in classe l’egittologo che oggi vi trasporterà per un paio d’ore a spasso tra sfinge e piramidi, son giorni che non parli d’altro e stamattina hai ficcato nello zaino pure l’agendina nuova per prendere appunti, che qui non si frigge mica con l’acqua, e mentre ti pettinavi in bagno hai declamato che forse da grande farai l’egittologa e non più la naturalista e poi, mamma, che ne dici se quest’anno per il compleanno anziché chiedere in regalo una gita in un parco di divertimenti come gli anni passati vi chiedessi di andare in Egitto? Vorrei osservarti quando sei in giardino e corri e ridi e fai la saputella e a volte credo anche un po’ la comandina, ma di quelle col sorriso, un po’ buffe e un po’ buone, perché sai mamma, con la Caterina non vuole giocare mai nessuno perché non ha amiche e poi le dicono che corre piano e allora io la faccio giocare con noi all’elastico anche se poi lei dice di essere la migliore amica della Chiara ma io so che non è vero perché la Chiara mi fa l’occhiolino. Vorrei essere un moscerino ed essere lì dove tu sei, sempre, in ogni momento, osservarti e assorbirti nel tuo grembiule blu, nella tua divisa da lupetto o in body e calzamaglia. Vorrei essere sempre lì, un po’ vicina, un po’ lontana.