Fragile

Se potessi non verrei a trovarti mamma. Non entrerei nella tua camera, non mi avvicinerei al letto, non ti guarderei, non allungherei la mia mano per accarezzarti, non ti massaggerei la gambe indolenzite dai crampi, non poserei lo sguardo su di te, sulla tua sofferenza, sul tuo male che ti sta portando via ogni giorno un poco di più. Una pugnalata dritta al cuore mi farebbe stare meglio. Non voglio ricordarti così, disperata, bianca, le ossa tristi sotto al lenzuolo, la mano che non riesci più ad aprire. Non voglio, non voglio. Voglio chiudere gli occhi e rivedere i tuoi occhi verdi pieni di allegria, le pantofole rosa con i tacchetti ed il pon-pon di piume di struzzo che adoravo e che indossavo sempre per giocare alle signore, il tuo smalto rosso scuro, gli zatteroni degli anni settanta, le risate che ci facevamo insieme giocando a rubamazzo e le lacrime che mi asciugasti sorridendo quando lessi Pattini d’Argento. Non posso vederti così, non riesco, vorrei poter fare qualcosa, qualsiasi cosa, e mi trovo impotente, incapace. Ci sono momenti in cui mi odio per non riuscire a stare più tempo con te, per questa mia codardia che mi fa fuggire dalla sofferenza che mi travolge ogni volta che vengo da te. Voglio ricordare la tua dolcezza, le tue parole sempre perfette e giuste per ogni occasione, la comprensione, l’amore immenso che mi hai donato e che io non riesco a ricambiare allo stesso modo. Mi scopro egoista, mamma, non credevo di esserlo. O forse è solo paura, una fuga dal dolore che so di non poter più sopportare. Oggi è andata così, sono quasi scappata da te, non ce l'ho fatta, è stato più forte di me. Perdonami mamma, sono solo una figlia provata da tante vicende, come un antico cristallo incrinato.