Del profumo prima dell’alba (e del titolo rubato a Camilleri)

Gli odori della notte sono molti, non uno solo come si potrebbe banalmente pensare, e mica lo dico io, si badi bene, che -primo- non sono nessuno e -secondo- di odori della notte conosco ormai solo quello del mio cuscino, od al limite quello della casa buia e silenziosa dove raramente faccio due passi in croce con gli occhi abbottonati alla ricerca di un bicchiere d’acqua, di una coperta o di un termometro. Lo dice Camilleri, e scusate se è poco. Sono sette odori diversi, se ricordo bene, uno per ogni avvicendarsi delle ore notturne, che anche se il buio resta fitto, il profumo dell’aria cambia moltissimo. Ascoltavo rapita le sue parole da Fazio qualche sera fa, ed ho riflettuto parecchio su quell’odore particolare che lui descriveva così bene, quel profumo che si avverte in campagna giusto un po’ prima dell’alba, quando il velo di rugiada si posa lentamente su ogni cosa e la natura avverte l'avvicinarsi dei primi raggi del sole, prima ancora che in cielo sia apparsa una minuscola fessura di luce. La brina sulle stoppie. Così lui l’ha chiamata, e che bel titolo sarebbe stato. Descrive così bene quel momento particolare ancora nero e denso come l’inchiostro ma nel quale si percepisce con facilità e ineluttabilità l’avvicinarsi della luce. Ed è stato come vedermi allo specchio. Nonostante che le difficoltà siano ben lungi dall’essere terminate, è come se avvertissi una speranza dietro l’angolo, che ancora non vedo ma che avverto tangibilmente. La parte più razionale di me mi da dell’incosciente, ma non riesco a scrollarmi di dosso questa sensazione di pace imminente, e questa assurda leggerezza che mi pervade mi fa volteggiare come una farfalla di pensiero in pensiero, facendomi posare solo su quelli colorati e lasciando indietro tutti gli altri. Così, evitando di rimuginare su ASL e certificazioni assortite, inizio ad imbastire il quasi-compleanno della pulcina, che la fine della scuola si avvicina a passi da gigante e una festa non si organizza proprio in cinque minuti. Cerco di ignorare la dermatite da stress che mi ha assalita e mi dedico a cucire strass e paillettes su uno dei costumi della mini ballerina, che siamo già entrati in stagione di spettacoli e saggi. Sopporto stoicamente questo maggio piovoso e noioso senza fare una piega e chiedo preventivi per il pranzo di fine anno scolastico, che nessuno ci pensa o fanno finta di non pensarci, ma siamo in quinta perbacco, vorremo pur fare qualcosa tutti insieme e non fregarsene come sempre. Veleggio così, nel buio, facendomi guidare dalle stelle, sicura che prima o poi il sole sorgerà. Arriccio il naso e lo sento, è il profumo della brina sulle stoppie. Ma che bel titolo sarebbe.