La promessa

Domenica mattina, esterno giorno. Non sono ancora le otto e il freddo intirizzisce un po’ le mie mani mentre ti accompagno sul marciapiede e il cielo bianco e spesso ci sovrasta immenso. Un giovanotto assonnato porta a spasso il cane, una signora anziana cammina spedita a testa bassa verso la chiesa, il mio fiato si condensa in nuvolette e pensieri. Tu, allegra e vispa, cappellino e zaino d’ordinanza, mi ballonzoli accanto impaziente nell’attesa che quell’auto piena di lupacchiotte come te venga a prelevarti per accompagnarti al branco, per dare inizio a una giornata di boschi, di giochi e di impegno. La promessa, già, oggi è il gran giorno. Ripeti la formula un po’ a me e un po’ a te stessa, emozionata e felice di diventare davvero un lupetto a tutti gli effetti. Non ti accorgi che probabilmente si tratta del primo vero impegno della tua vita, il primo di una lunga serie, chissà, io te lo auguro pulcina mia. Impegno significa crescere, diventare grandi, assumersi le proprie responsabilità, affrontare la vita a testa alta senza nascondersi più dietro alla gonna della mamma. Quella mamma che ti bacia e ti dice stai attenta e ti vede salire in macchina, ridi e non ti volti neppure a guardarmi, a far cosa visto che ci siamo già salutate, è vero, ma un altro sorriso forse mi avrebbe fatta sentire meglio, l’avrei conservato stretto tra le mani come un gioiello, come un pezzetto di stella da rimirare con calma. Stasera tornerai adornata del tanto agognato fazzoletto al collo, come una medaglia al tuo immenso valore. Sarai un po’ più grande di adesso, avrai salito un altro gradino della vita. E io ne sarò felice. Ma perché adesso mentre risalgo in casa nel silenzio tra ascensore e caffè mi sento improvvisamente così vuota?