San Martino di notte

Spero di arrivare presto in fondo a questa dolorosa operazione. Non solo perché ogni cosa che guardo e che tocco mi fa rendere conto sempre un po’ di più di ciò che significa davvero, che quel pezzo di vita si sta chiudendo per sempre, non solo per i miei genitori che mi chiedono come sta andando in un modo strano, freddo, quasi distaccato, e non solo per il fatto che si trovano in un letto e su una sedia a rotelle tra le mura di quella che è diventata la loro nuova casa, ma anche perché è stato come aprire un cassetto pieno zeppo di ricordi e venirne travolta. Un cassetto che un bel po’ di tempo fa avevo accuratamente chiuso a chiave sperando di dimenticarmi della sua esistenza. Un fiume, un fiume in piena di momenti, di facce e di luoghi, maledettamente difficile da arginare adesso. Un’alluvione di emozioni che mi ha invasa senza pietà e dalla quale non riesco a liberarmi. Impantanata nei ricordi. Ho ritrovato i miei diari, credevo di averli buttati via ed invece erano ancora lì, un gruppo di quaderni in fondo ad un cassetto. Anni di inchiostro, molto del quale scolorito dalle lacrime che cadevano giù mentre scrivevo. Ho letto solo qualche frase, poi non ce l’ho fatta e li ho strappati. Stavolta li ho buttati via davvero, ma non è servito a non far riaffiorare il dolore. Così ripenso a cosa sarebbe potuto essere se. Se fossi stata più forte, più sveglia, più egoista. Se solo avessi creduto un po’ di più in me stessa. Ritrovo tutti i miei pensieri, intatti come cristalli rinchiusi per anni e riportati alla luce, forse un po’ polverosi ma perfettamente integri. Nomi e volti. Un panorama fantastico fatto di montagne aguzze nella notte blu. Il mio cuore che galoppava selvaggiamente alla vista di quel sorriso che non ho mai dimenticato. Il silenzio assordante della mia solitudine. Non riesco a smettere di guardare indietro anche se so che adesso posso soltanto guardare avanti.

San Martino di notte

Velluto nero
questo cielo di montagna
e mille stelle brillanti
come sassolini d’argento.
E questo alito di aria fredda
mani gelide e cuore caldo
guardare con occhi insaziabili
e spaziare
nell’oscurità
tra le cime buie degli abeti
e scoprire, attoniti
quel merletto di Dio
che si staglia contro il blu;
un pizzico di polvere di luna
e fiocchi di nubi solitarie.

4 agosto 1985