Un blazer per dimenticare

No, sarebbe meglio dire per ricordare, sì, per ricordare sempre. Di non aspettare mai, di non dormire sugli allori, rimandare, posticipare, pensare che figurati se proprio a me. Non dobbiamo farlo mai. L’abbiamo tolto in tempo, mi ha detto senza tanti preamboli il dermatologo dopo aver letto il risultato dell’esame istologico appena giunto per posta, stava diventando un melanoma. L’ho guardato come imbambolata. Mi ha sorriso e dato un buffetto sulla guancia, per un pelo. Poi mi ha salutata e mi ha detto di rivedersi a settembre. Sono uscita nuovamente da quello studio con gli stessi pensieri di un mese fa, che frullavano e si rincorrevano come uccellini in una voliera sbattendo le ali di qua e di là. Per un pelo. Mica mi è piaciuta molto quella frase, anzi per niente. Ho ripensato al fatto che in realtà sarei dovuta tornare al controllo in marzo ma il cataclisma familiare che mi stava travolgendo aveva fatto sì che avessi rimandato, prima poco e poi di più, fino ad arrivare a maggio. Per un pelo. Chi lo dice quanto sia lungo un pelo, forse un altro mese non sarebbe bastato, o forse altri sei, o dodici. Non riesco a sentirmi sollevata. Avverto un peso in gola, una via di mezzo tra una pallina da tennis e un ferro da stiro, non si muove da lì. Intimorita. Ansia da tagliare col coltello, più spessa e densa della nebbia invernale. Poi mi scuoto. Per un pelo. Vabbene, per un pelo, ma adesso basta con i peli. D’ora in avanti la lunghezza la misureremo in iarde, chilometri, miglia nautiche e magari anche parsec. Ho deciso. O perlomeno ci proverò. Mi guardo in una vetrina e sorrido al mio riflesso. Entro da Zara, vedo un blazer grigio perla, me lo provo, perfetto, capisco di essermene già innamorata. Non ci penso mezzo secondo e vado in cassa a pagare questo regalo che ho deciso di farmi così, all’improvviso. Per festeggiare me stessa, per le tre candeline di questo mio angolo terapeutico che è diventato così importante per me, ma soprattutto, per ricordare.