Radio Gallina

Lì per lì ho pensato a uno scherzo. Poi ben sapendo che c’era chi aveva già dato, più di una volta e con grande maestria tra l’altro, ho realizzato che forse non si trattava affatto di uno scherzo, ed è lì che sono stata colta dal terrore. Perché un conto è guardare la tv, leggere un giornale, ascoltare la radio, appassionarsi, immergersi, condividere, spaparanzata sul divano di casa, seduta in bus o in piedi all’asse da stiro, tutt’altro conto è ritrovarsi improvvisamente dall’altra parte della barricata. E che barricata poi. Qui si parla di Rai Radio Uno, mica Radio Frittole perbacco, con tutto il rispetto per le piccole emittenti sparse ovunque nello stivale. A questo punto la salivazione era praticamente azzerata, la tachicardia mi suonava un concertino di grancassa nelle orecchie e lo sguardo pallato era immobilizzato sulla mail che avevo appena ricevuto e che mi faceva capire che dopotutto non era uno scherzo. Quando poi ho capito di cosa si trattava, un’intervista radiofonica, e soprattutto condotta da chi, mi è preso veramente un colpo e non sono riuscita ad avere un pensiero coerente per almeno un’ora. Un’intervista? A me? Maurizio Costanzo che intervista la Gallina? Non esiste. Improvvisamente mi sono scorse davanti agli occhi una raffica di immagini, mosse e un po' sgranate, come un vecchio filmino in super otto proiettato sul muro della sala. Ho rivisto me stessa nel lettone con mia madre, negli anni in cui eravamo sole, sarà stato il 1977 o giù di lì, la televisione accesa in fondo al letto, lei che mi diceva di dormire perché il giorno dopo c’era la scuola, io che facevo finta e sbirciando la tv di nascosto lo vedevo aprire quella strana finestra e parlare con i suoi invitati. Ho rivisto le mie lunghe serate di adolescente al tavolo della cucina, che a quell’epoca mica si usciva sempre come fanno i ragazzi di adesso, e dopo il film o il varietà aspettavo sempre l’inizio del MCS per vedere chi erano gli ospiti e decidere se stare alzata a guardarlo e per un verso o per l’altro c’era sempre qualcuno che mi intrigava e le ore si facevano piccole. Mi sono rivista ragazzina, telefonare alle radio per dedicare canzoni in diretta all’amica del cuore o alla cotta del momento, e quando il deejay mi chiedeva le solite cose, il nome, la canzone, la dedica, mi tremava talmente la voce che quasi non ricordavo neppure più perché avessi chiamato. Così mi chiedo cosa mai ci possa fare la Gallina su Rai Radio Uno intervistata da Maurizio Costanzo, dopo che un doppiatore Rai dalla voce morbida e perfetta avrà letto qualcosa che proviene dritto dritto dal mio pollaio. Non so. Non so più nulla. Penso a quanto ne sia incredibilmente onorata, davvero. Penso a come suoneranno orribili via etere le mie fiorentinissime c e t aspirate, che già non sopporto neppure di sentire la mia voce sulla segreteria telefonica. Penso a cosa cavolo dirò. Penso che forse morirò di paura. O che sicuramente, non poteva esserci regalo più bello per il terzo compleanno di questo umile luogo di vaneggiamenti assortiti. Insomma, chi soffre d’insonnia, chi passa di lì per caso, chi stira di notte per approfittare del fresco, chi guida i tir lungo le autostrade e chiunque ne abbia voglia, martedì 22 giugno a mezzanotte e venti o giù di lì, che in realtà sarebbe già il 23 ma chi mai dice la data del mattino dopo quando non si è ancora andati a letto vorrei tanto saperlo, potrà ascoltare i miei vaneggiamenti in diretta. Se l’emozione non mi avrà stesa prima.