Lacrime e pistacchio

Capita che proprio quando la lucina in fondo al tunnel inizia ad allargarsi e a prendere la forma di un’uscita cada inaspettatamente una frana a farci sprofondare nuovamente nel buio, o quantomeno nella penombra. Dopo mesi di frequentazioni di ambulatori, studi medici e cocktail di certificazioni come tramite per i miei genitori, decido che è il caso di tornare a pensare un po’ anche a me stessa e prendo appuntamento con il dermatologo: devo porre rimedio alla dermatite da stress e con l’occasione mi faccio riguardare quel neo che doveva essere tenuto sotto controllo. All’uscita dallo studio medico avevo già l’intervento prenotato. Biopsia. Esame istologico. In questi casi è sempre meglio non scialare con i tempi. Ho iniziato a camminare meccanicamente per le vie del centro, incurante delle centinaia di turisti che affollavano piazza del Duomo, non vedevo nessuno, solo i miliardi di pensieri che mi frullavano in testa. Okay, non sarà niente di che, un taglietto sulla pancia, qualche punto e goodbye neo, ma a me quelle parole lì evocano sempre sensazioni spiacevoli. Per non dire brutte. Ci sono passata troppe volte, con mia madre, mio padre, me stessa quattro anni fa per un nodulo al seno. Impossibile non avere nuovamente paura. E poi, per la miseria, non bastava tutto quello che mi è capitato negli ultimi sei mesi? Ci voleva anche la ciliegina sulla torta? Improvvisamente mi sono sentita incapace di andare avanti, di sostenere tutto, il bicchiere era pieno ed anche la più piccola delle goccioline è riuscita a farlo tracimare. Non so come sono tornata a casa. In bus cercavo di immergermi nella lettura del mio Vanity mentre sentivo le lacrime pungermi forte la gola, dovendo leggere lo stesso rigo anche dieci volte e in ogni caso non capendoci assolutamente nulla, la testa era totalmente altrove. Sono scesa alla solita fermata e mi sono incamminata verso casa a testa china. Poi non so come lo sguardo mi è caduto sulla gelateria, a quell’ora piena di mamme, bambini e ragazzi a fare merenda, e come se stessi obbedendo ad un istinto, o forse ad un raptus, sono entrata e mi sono comprata un gelato al pistacchio di Bronte, il mio preferito, dandomi subito dopo della pazza. L’ho portato in casa e appena si è chiusa la porta ho cominciato a piangere mentre lui stava cominciando a sciogliersi, sgocciolando impietosamente sul bancone della cucina. Rabbia, tanta rabbia. L’ho aggredito col cucchiaino, mangiando e piangendo al tempo stesso, mescolando lacrime e gelato, tanto i pistacchi li adoro anche salati. Ho continuato così per un po'. Poi ho battuto un pugno sul tavolo, ho raschiato il fondo della coppetta con foga e mi sono asciugata gli occhi. D’accordo, affronterò anche questa. Testa alta e avanti. E mi sono accorta che il gelato non era stata una pazzia. Non si può combattere senza le giuste calorie.