Libro in avaria

C'è poco da fare, il paragone con l'aereo resta sempre il più valido. Un libro, se non decolla entro le prime trenta - facciamo pure cinquanta và che oggi sono buona - pagine, ha dei seri problemi al motore ed è molto probabile che continuerà a gironzolare sulla pista senza una meta fino a che avrà finito il carburante o fino a quando un'anima buona lo riaccompagnerà nell'hangar. Che noia, però. E che sciocca che sono a non riuscire a chiudere un libro a metà se non decolla in tempo utile, con questa manìa che mi perseguita da anni di doverli finire ad ogni costo. A costo di sbadigli, di sbuffi e di spostamenti di libro dal comodino al divano, dalla shopper alla borsa di danza della picci, nella speranza di riuscire a trovare il tempo per progredire nella lettura. Invano. Così mi trascino Ultima Sentenza come un fardello e la vana speranza che il buon John dopo tutto non possa tradirmi così, che dopo così tanti decolli che nemmeno lo Shuttle non può mica trasformarsi in un pinguino. Magari si tratta di un'avaria momentanea, un piccione che ha fatto il nido nel motore, e sicuramente alla prossima pagina l'aereo schizzerà in cielo veloce come un razzo. Impresa difficile quando si è superata abbondantemente la metà del libro. Altamente improbabile. Oserei dire impossibile. Ma la speranza è l'ultima a morire e io sono un'inguaribile ottimista, anche se stavolta, credo che la sentenza sia già stata emessa.