La volata

La volata non è quella dei ciclisti, che verso fine gara saltano in avanti come razzi e dopo una pedalata a motore acceso tagliano il traguardo esultanti. La volata in casa nostra è quella che prendo io quando mi arrabbio con te come ieri sera. E' vero che a quell'ora siamo stanche e nervose entrambe e mi dico sempre di contare fino a dieci, ma in certi casi non basterebbe neppure contare fino a mille, e così sento il plop dell'ultima gocciolina che fa traboccare il vaso e invariabilmente esplodo. Non sono una mamma cattiva o sbagliata, nonostante i miei tanti difetti sono sicura di questo, ma ritengo davvero importante insegnarti il rispetto, in un mondo che, a partire dalla scuola purtroppo, non conosce praticamente più il significato di questa parola e, forse, è proprio per questo che ti risulta così difficile impararlo. Se è vero che ridiamo, giochiamo, ci abbracciamo e scherziamo tanto, è anche vero che io sono e resto tua madre e tu sei e resti mia figlia, e certi limiti non si possono e non si devono travalicare mai. Posso essere la tua confidente, il tuo sostegno, la tua spinta e il tuo rifugio, ma l'amica è meglio farla fare alle tue amiche. E quando tua madre ti dice di no tu dovresti fermarti lì, incupendoti magari, lottando con le lacrime forse, dandomi pure della cattiva, ma un no dovrebbe poter essere sufficiente. Ma tu insisti, insisti fino allo spasimo, rispondi male e ribatti all'infinito. Una jena con la plastica. Ed è lì che io perdo le staffe e poi vien giù la casa, scattano le punizioni e la serata volge al grigio scuro, anzi facciamo pure al nero. E mentre tu mi guardi come si guarderebbe un ufficiale delle SS che ha appena decretato una condanna a morte, io soffro in silenzio e inizio a farmi mille domande. Avrò sbagliato, sarò troppo severa, sarò troppo cattiva. Non so se noi due siamo più uguali o più diverse, se questo prenderci di punta come due guerrieri armati di lancia che si corrono incontro fino al clangore delle armi ci renda peggiori, o migliori. Con te è sempre stato così, tutto bianco o tutto nero, fin da piccina, o eri serena come un angioletto o strepitavi come un'aquila. Tu vai a letto arrabbiata, io mi metto a tagliar nastrini tesa, triste e nera come la notte che ci avvolge. La mattina arriva e la volata nel frattempo è sbiadita, è passata. Ci abbracciamo e bastano poche parole. Pace? Pace.