Gli anemoni della domenica

Adoro gli anemoni. Per la semplicità. Nascono tra le zolle di terra, vicino agli olivi, appena arrivano i primi raggi di sole tiepido inframezzati dalle piogge di Marzo, e vengon su un po’ a caso, due qui e tre lì, alcuni alti e altri bassi, e mettersi a coglierli diventa una caccia al tesoro scrutando nel verde per avvistare le loro testoline timide. Per il colore. Non è blu, non è viola, quasi indaco o forse azzurro, non si riesce a definirlo mai, cambia in continuazione seguendo la luce o il momento della giornata, lucido e liscio come fosse di seta. Per il profumo. Che non c’è, non esiste, non si sente neppure a entrarci dentro col naso, al limite un vago sentore di erba, di campo, e allora annuso con gli occhi anziché con il naso, fino a sentire il profumo più buono che c’è. Per le foglie. Piccole, sottili, minuscole dita di gnomo che circondano, abbracciano e sorreggono, verdi e lucenti anche adesso che in casa è scesa la notte. Per il vaso. Che trasparente e straboccante inaugura il davanzale interno di pietra serena finito di siliconare proprio ieri dal consorte, che più lo guardo e più mi chiedo come ho fatto a stare tutti questi anni senza. Per il rito. Di andare a raccoglierli con la nonna, che non può iniziare la primavera se non si è state a cercare anemoni, e oggi pomeriggio era davvero la giornata ideale e quanto sarei voluta essere lì con loro mentre aprivo scatoloni, smistavo, selezionavo e via di Glassex che era una meraviglia. Per le manine. Quelle della mia donnina, che li hanno raccolti, uno per uno, fino a formare quattro mazzolini, legati con fili d’erba, portati a casa e regalati alla sottoscritta con il più bello degli abbracci. E non solo era domenica, era pure l’otto Marzo. La mimosa a noi ci fa un baffo.