Addio

Stamani lo guardavo mentre bevevo il caffè e pensavo tristemente che alla fine non ce l'ha fatta ad aspettare il nostro rientro a casa ed è spirato in silenzio mentre eravamo ancora in esilio. Aveva una settantina d'anni che, se non sono tantissimi per noi umani, lo sono invece per gli albicocchi e infatti il giardiniere quando è venuto a constatarne il decesso, dopo aver detto che un albicocco così grande non l'aveva mai visto, ha confermato che la causa è stata sicuramente la vecchiaia. Aveva finito il suo ciclo, come capita a tutti prima o poi, ma ciò non toglie che mi mancherà terribilmente. Mi mancherà la sua chioma alta e folta che ci schermava e ombreggiava nelle giornate estive, le migliaia di foglie gialle che in pochi giorni ricoprivano il giardino trasformandolo in un tappeto dorato, i frutti grossi come arance che dovevamo cogliere armati di palo telescopico e cestino sperando che i merli non fossero venuti a banchettare prima, la fioritura bianca e improvvisa come una nevicata a segnalare che la primavera era arrivata. Domani verranno in tre per tagliarlo e portarlo via e anche se con molta probabilità le sue radici resteranno per sempre sepolte nel mio giardino, ho già deciso che in un momento di distrazione dei giardinieri mi approprierò di un rametto, piccolo e magari e un po' storto, che custodirò gelosamente nel cassetto dei ricordi e me ne dimenticherò. E proprio per questo sarà meraviglioso quando ritrovandomi tra le mani quel pezzetto di legno rinsecchito riaffioreranno improvvisi i ricordi. Di quando visitai per la prima volta quella casetta con giardino in compagnia dell'agente immobiliare e lo scambiai per un platano. Di quando mi sedevo sul muretto sotto ai suoi rami e cullavo la pulcina per farla addormentare. Di quando il gatto dei vicini si arrampicò in cima e non voleva più scendere. Di quando lo guardavo e in silenzio gli dicevo ti voglio bene.