Pane e Cesaroni

Ogni generazione di bambini ha avuto i suoi punti di riferimento televisivi per crescere, imparare qualcosa in più, riuscire a carpire qualche segreto o argomento tabù sul quale sbizzarrirsi poi in chiacchiere buffe e ragionamenti contorti sui banchi di scuola. Quando ero piccola, e potrei benissimo dire alla mia epoca, parole che ho sempre aborrito ma che mai come adesso mi sembrano più azzeccate, guardavo con occhi sgranati la minigonna di Maga Maghella che piroettava sulle scarpe di Corrado, raggiungendo l'apice di ogni sogno romantico femminile al bacio che Sandokan dava alla bionda Perla di Labuan, scatenando risolini, sgomitate e argomentazioni varie nei gruppetti in grembiulino bianco e fiocco colorato durante la mezzora di ricreazione. Negli anni a seguire c'è chi ha imparato a suon di Happy Days, chi a colpi di Beverly Hills 90210, passando da Melrose Place a Friends. Tutto un tripudio di americanità insomma, che forse faceva anche sentire il tutto un po' lontano, irreale e forse proprio per questo irraggiungibile. Adesso il ruolo di educatrice televisiva dei bambini, quando anche le veline che saltellano seminude su una scrivania non li sorprendono più neanche un po', è passato,con tanto di bollino verde, a una famiglia romana doc, allargata, simpatica e caciarona, ceto medio, rione Garbatella. Tali Cesaroni. Un successo travolgente, praticamente la rinascita dell'Impero Romano. A nulla vale il fatto di non aver acceso lo schermo della tv del pollaio prima che la pulcina avesse tre anni, di aver sistematicamente vagliato per anni programmi e contenuti con un time limit inflessibile e improrogabile e di aver impedito l'accesso in casa a satelliti, parabole e quant’altro. Per la serie quando la valanga arriva, è inutile tentare di chiudere la porta. Tutti guardano i Cesaroni mamma, ti prego-ti prego-ti prego, fammelo vedere. Così ti chiedi se sia il caso di renderla l’aliena della situazione, la poveraccia che sai-non-le-fanno-neppure-guardare-i-cesaroni, quando le sue amichette addirittura organizzano pizza party a casa dell’una o dell’altra per guardarsi insieme la nuova puntata. Ma è solo in terza elementare, eccheccavolo, io alla sua età andavo a letto dopo Carosello. Poi ti guardi intorno e vedi che, ahimè, non è più così, e che forse, bisognerà adeguarsi, un pochino perlomeno. Così, apri uno spiraglio e lasci entrare una puntata dei Cesaroni, una sera che il giorno dopo si può dormire. Errore gravissimo. Altro che spiraglio, la porta si spalanca e i Cesaroni entrano tutti insieme di prepotenza in casa, si spaparanzano sul divano e si impossessano della pulcina, che si videoregistra le puntate e se le riguarda all’infinito, memorizzando ogni dialogo e ogni parola nuova, delle quali poi ovviamente chiede spiegazioni. Parole tipo preservativo, ad esempio, della quale ti chiede il significato proprio mentre stai buttando la pasta con una mano e svuotando la lavapiatti con l’altra. Insomma, un gran bel momento. Così ti chiedi se hai fatto una gran cazzata o se invece sia giusto così, cerchi la risposta ma non la trovi. Ti senti travolta dai tempi e dagli eventi. Anzi, dai Cesaroni tutti quanti.