La prima notte

E così sei partita. Sorridente e semisommersa da uno zaino molto più grosso di te. Emozionata, anche, perché non è una cosa da tutti i giorni la prima notte fuori casa e a quasi nove anni l’emozione traspare dallo sguardo, dal fiume di parole , dall’argento vivo che accompagna ogni tuo movimento mentre aspettiamo sul marciapiede l’auto che accompagnerà te e altre lupacchiotte alla partenza del branco. Ci siamo, il momento è arrivato. Tu ti senti più grande. Io mi sento più vecchia. Sei felice. Io orgogliosa. Ci siamo fatte la promessa di pensarci reciprocamente quando staremo per addormentarci, tu infilata nel sacco a pelo dove nel buio il silenzio sarà rotto da risolini di bambini e parole sussurrate per rassicurarsi a vicenda , io nel solito lettone che domattina stranamente non accoglierà la pulcina in mezzo ai suoi genitori per la consueta mezz’ora di coccole domenicali e già sento questo vuoto come se fosse un intruso, uno sconosciuto da riaccompagnare in fretta alla porta, scusi sa ma ha sbagliato indirizzo. Quando chiuderò gli occhi ti penserò e ti augurerò una buona notte amore mio e se domani sera quando tornerai stanca e arruffata mi confesserai candidamente di essertene dimenticata non avrà importanza, perché in un piccolo angolo del tuo cuore io in questi due giorni sarò sempre stata con te.