Pesciolino rosso

L’atmosfera è la stessa di sempre, le voci che rimbombano, l’aria umida, il vago odore del cloro, gli istruttori a bordo vasca, i genitori seduti sulle gradinate, chi legge, chi guarda, chi parla al cellulare. Davanti a me si stende l’acqua, così azzurra da creare un’illusione caraibica, quando invece si tratta solo di una piscina cittadina, con piattaforme numerate al posto delle palme e delimitata da corsie bianche e blu anziché da una bella orlatura di sabbia bianca. I pesciolini son tutti in acqua, cuffie colorate che guizzano veloci come tante palline galleggianti sulla superficie brillante di neon e raggi di sole. Tra tutti quei pesciolini rossi, lì nel mezzo ci sei anche tu, e il mio sguardo ti osserva rapito e ammirato mentre fendi l’acqua veloce con bracciate perfette. Chiudo gli occhi e ti rivedo qui, in questa stessa piscina, poco più di sette anni fa, mentre con i tuoi pochi mesi, pochi capelli e mutandine in spugna rosa, tuo padre ti soffiava sul viso affinché tu trattenessi il respiro e poi ti tuffava nel blu, mentre io da queste stesse gradinate trattenevo il fiato a mia volta finché non ti vedevo riemergere, occhi sgranati e labbra increspate in un sorriso. Sei sempre stata un pesciolino vivace, fin da quando sperimentavi capriole e giravolte subacquee nel mio pancione, ballerina di nuoto sincronizzato in miniatura, scalciando e sgomitando che forse l’acqua era già troppo poca per te. Adesso anche la piscina comincia a starti stretta e vedo già vicino il giorno in cui le profondità marine ti faranno innamorare di gorgonie e cernie giganti, pesci luna e barracuda, degna figlia di tuo padre. Qualche mese fa hai provato per la prima volta a respirare sott’acqua ed è bastato che l’istruttore ti dicesse che era già l’ora di tornar su per farti arrabbiare. Credo che il pesciolino rosso si stia velocemente trasformando in delfino ed io, che l’acqua la amo solo se non supera i due metri, continuerò a guardarti dal bordo. Della vasca o della barca, poco importa. Io, ci sarò.