Otto

Otto anni sono trascorsi da quella sera di Luglio, quando dopo l’ultima spinta aprii gli occhi e ti vidi, bagnata e rossa, gli occhi sgranati e curiosi su tua madre e sul mondo. Ecco perché hai scelto una camicia da notte azzurra anche se aspettavi una femmina - mi disse l’ostetrica sorridendo - perché così si sarebbe intonata al colore dei suoi occhi! Occhi azzurri? - pensai incredula ancora frastornata dagli eventi delle ultime ore e degli ultimi nove mesi. Per me era già semplicemente un miracolo guardarli quegli occhi, che il colore era proprio l’ultima cosa. Mi persi immediatamente e irrimediabilmente in te, avvertii distintamente il cuore che si spaccava per riceverti e l’ondata di emozioni che ne fuoriusciva travolgendomi in una girandola di sensazioni uniche e irripetibili. Gioia, incredulità, timore, felicità, ansia, orgoglio, euforia. Tutto si confondeva e si alternava, come una risacca spumeggiante che lambiva il mio corpo e la mia mente a ondate regolari. Ero madre. Eri mia figlia. Non riuscivo a distogliere lo sguardo da te, da quel nasino, da quella bocca così simile alla mia, da quei piedini minuscoli e perfetti, mentre cercavi di attaccarti al mio seno per le prime piccolissime gocce di vita. Tuo padre, felice e stravolto, lì accanto a noi, ci guardava in silenzio, accarezzandomi, senza riuscire a credere a ciò che i suoi occhi avevano appena visto. Otto anni sono trascorsi da quella sera. Anni di corse al parco e ginocchia sbucciate, di pappe sputate e ciucci dimenticati, di notti insonni di febbre e Tachipirina, di filastrocche inglesi e tuffi in piscina, di saggi di danza e pupazzi di neve, di grembiulini blu e disegni a pastello, di Barbie spettinate e secchiello con formine, di carezze a cani e gatti e pattini a rotelle, di capelli da legare e seggioloni da scalare, di Nutella e di schiacciata all’olio, di biberon di latte e Mylicon in gocce, di dita nel naso e fatina dei dentini, di cartoni animati e libri da inventare prima ancora di saperli leggere. Anni di amore e arrabbiature, risate e punizioni, bronci lacrimosi e coccole infinite. Otto anni semplicemente meravigliosi. Sei la mia vita. Buon compleanno amore mio.