Il fidanzamento

Glielo leggo negli occhi prima ancora che apra bocca. Hanno una luce nuova, diversa. Una piccola scintilla le danza nello sguardo. Mamma, devo dirti una cosa, mi dice la pulcina sorridendo sorniona, mi sono fidanzata con A. Avverto un brivido strano. Oddio, ci siamo, ho pensato. Avrei voluto fermare il tempo in quell’istante, cristallizzarlo per sempre. Faccio finta di nulla, le sorrido, le chiedo com’è andata e ascolto divertita il racconto di questo fidanzamento estivo a metà strada tra elementari e medie, che durerà il tempo dei centri estivi e poi chissà, ma che mi lascia comunque intimorita come davanti ad un qualcosa di nuovo e inaspettato. Non è la cosa in se che mi disturba, che anzi mi intenerisce e diverte anche un po’, pensando a quanto sia buffo il destino, ricordando bene le passeggiate che io e la mamma di A. facevamo nel parco, spingendo le rispettive carrozzine prima e passeggini poi, mentre i relativi occupanti si studiavano a vicenda, una bionda come il grano, l’altro nero come l’ala di un corvo. Ricordo che una volta ci fu addirittura uno scambio di ciucci. Ciò che mi spaventa un po’ è l’atteggiamento che intravedo, la femminilità che sta facendo capolino, la porta che si sta spalancando su un mondo nuovo con il quale dovrò fare presto i conti. Poi lei si accoccola sul divano a guardare l’ennesimo cartone, io mi avvicino e lei si stringe a me come un gattino. Il mio cuore salta un battito. Forse non è tutto perduto. Non ancora.