Per mano

Hai visto, mamma? Ce l’ho fatta. Mi sembrava uno scoglio insormontabile, una parete verticale che avrebbe impensierito anche Manolo, un bungee jumping con l’elastico consunto. Ho passato anche più di un’ora notturna con gli occhi sbarrati in questi giorni, proprio io che dormo come un sasso e che hai sempre detto che non mi sveglierebbe neppure la fanfara dei bersaglieri. Poi questa mattina è arrivata, mi sono fatta forza e sono venuta da te per accompagnarti nella tua nuova casa. Non è stato facile, mamma, non lo è stato per niente. Mentre ti raccontavo che saremmo andate a fare un giro per la città per andare a stare dal babbo, che ultimamente ti mancava così tanto, e tu mi sorridevi provando a dire qualcosa, cercavo di non guardarmi intorno, di non pensare che quelli erano probabilmente gli ultimi momenti che trascorrevi in quella casa. Quella casa che ti aveva vista giovane sposa, quella camera dove avevi trascorso nove mesi a sferruzzare costretta a letto per darmi la vita, dove dormivamo insieme quando avevi scelto di continuare il tuo percorso da sola e la sera mi stringevo a te nel lettone, ancora troppo piccola per capire fino in fondo quello che ti stava capitando. Cercavo di non guardare dalla finestra, quella strada rumorosa e trafficata che conosco così bene, come la luce che entra dalle tende in quel certo modo e il leggero tremito dei vetri quando passa l’autobus. L’ambulanza è arrivata puntuale e mentre i barellieri ti portavano giù, con il pensiero ti ho presa per mano, mamma, e ti tenevo stretta, come un bambino piccolo da accompagnare all’asilo per la prima volta. C’era tanto traffico intorno a noi, clacson, rumori, la città correva come sempre, mentre ti parlavo tu guardavi scorrere gli alberi e il cielo bianco di stamani dall’alto dei finestrini oscurati e poi hai sorriso. All’arrivo ti sei guardata intorno un attimo, poi prima ancora di vederlo hai riconosciuto la sua voce. Il babbo era lì, sulla sedia a rotelle, accanto al tuo letto. Dopo cinque mesi l’hai rivisto, lo hai guardato, hai riso. In quel momento ho visto la gioia nei tuoi occhi, ed anche nei suoi, ed ho saputo di aver fatto la cosa giusta. Nonostante tutto, nonostante le difficoltà, i pensieri, le mille ansie e le preoccupazioni, ho saputo che era proprio così che doveva andare. Ti sei addormentata serena, troppe emozioni all’improvviso. Ti guardavo dormire ed ho sorriso. Quello scoglio lo abbiamo superato insieme, mamma.