La spilla

Forse è stata mia figlia, quando mi ha detto che ancora deve decidere cosa regalarmi a Natale, a farmi ricordare, o forse è stata solo l'angoscia che mi sta avviluppando da ieri, da quando è arrivata la comunicazione che dopo più di due anni di attesa ci sarebbe un posto per te, mamma. L'impiegato che ha spedito la lettera avrà pensato di farci un regalo di Natale, ma per me non è stato così, quando ho visto la busta sapevo già che cosa conteneva prima ancora di aprirla e ne avevo quasi paura. Non so cosa accadrà, visto che mio padre non vuole nemmeno sentirne parlare e molto egoisticamente si rifiuta di ascoltare, ma so che qualsiasi decisione verrà presa sarà comunque dolorosa, mamma, dilaniante e sofferta e che mai e poi mai nella mia vita avrei voluto ritrovarmi a ricoprire questo ruolo di giudice e carnefice senza avere un'altra via di uscita. Il ricordo della spilla, mamma, è scattato così, a pochi giorni dal Natale, proiettandomi indietro di tanto tempo, ma la ricordo così bene quella mattina, mamma, che sembra solo ieri. Era il periodo in cui molto spesso purtroppo non mi mandavi a scuola, per la paura di restare sola con la tua mente che probabilmente sentivi svanire piano piano, ed invece di essere seduta in classe al mio banco ero uscita a comprarti il pane e il latte. Fu così che vidi la spilla nella vetrina della profumeria al di là del ponte, quella proprio accanto al fornaio. Sembrava che brillasse di luce propria, tanti strass bianchi montati nel metallo dorato a formare un graziosissimo bouquet di fiori. Era così bella, mamma, adagiata sul velluto blu come la notte, che non potei fare a meno di pensarti. Era il regalo perfetto per la mia mamma, per me la più bella e la migliore di tutte. Costava tanto, ma ero sicura che i miei risparmi, quelli dentro la bustina di juta rossa che custodivo gelosamente nel cassetto della biancheria, sulla quale avevo scritto a pennarello la frase che mi ripetevi sempre, Leva e non metti ogni bel mucchio scema, sarebbero bastati e per la paura che qualcun altro acquistasse quello che io avevo già deciso essere il mio regalo per te, comprai la spilla il giorno stesso, benché mancasse molto più di un mese a Natale. Ricordo l'espressione della profumiera, che mi conosceva bene e altrettanto bene conosceva la nostra storia, quando mi chiese come mai non fossi a scuola, e come sorrise quando le dissi che quella spilla la compravo per te. Eri l'unica, mamma. Tutto il mio mondo, tutta la mia vita. Lo sei ancora e lo sarai per sempre, qualsiasi cosa accadrà. E' tanto che non rivedo quella spilla, mamma, sono sicura che sarà in un cassetto o nel portagioie in camera tua e quando vengo a trovarti, mamma, anche se sarà per discutere con mio padre, la cercherò, la troverò e te l'appunterò sulla vestaglia. Come ai bei tempi, mamma.