Mica sei tanto malata

La malata è come il pesce, dopo tre giorni puzza. E se si tratta della mamma, o della moglie, ne bastano appena due. E benché dopo diversi giorni di rapporti intimi con termometro e tachipirina io non abbia certamente il profumo di una rosellina all’alba, sono sicura di non emanare neppure odori nauseabondi. No, il puzzo di pesce in oggetto è tutt’altra cosa. Sono gli sguardi di incredulità, gli sbuffi, le decine di uffa e i ripigliati che mi piovono addosso che mi fanno imbestialire. Le madri e le mogli non hanno il diritto di ammalarsi mai e se poi cotanta arroganza si manifesta proprio a cavallo del fine settimana dove il galletto si sente investito di gravosissimi compiti extra, quali preparare del cibo, sparecchiare la tavola o aiutare la pulcina a fare una ricerca, spalancati cielo che disgrazia. Se poi la malata, povera ingenua, si fa beccare mentre a letto, invece di esalare affannosi respiri febbricitanti con gli occhi arrovesciati, sta guardando placida un film o legge un libro, oppure se durante il percorso dalla camera al bagno si sofferma a staccare un fiore secco ad una pianta, ecco che partono subito le dolci, inestimabili parole: ma allora non sei mica tanto malata. Insomma, se non ti vedono una flebo attaccata al braccio fai meglio ad infilarti una tuta e a far finta di sentirti meglio.