Aquiloni

Ne ho visti molti, ieri. Osservavo il cielo limpido e brillante come uno zaffiro mentre i raggi del sole si intiepidivano sulla mia fronte e socchiudendo gli occhi come un gatto ho liberato la mente e sono rimasta in attesa dei pensieri, quelli vaganti, che arrivano improvvisi, fugaci, una macchia di colore, un alito di vento. Aquiloni che si rincorrono dietro agli occhi. Ho pensato a quanto mi sei mancata, mamma, in quei pomeriggi silenziosi di primavera mentre sceglievo il macramè, valutavo l’orlo a frullino e la sarta mi disse che ero la prima sposa che andava a scegliersi l’abito da sola. Ho pensato a quanto mi manchi quando le sue parole feriscono più dei coltelli e al tuo cospetto non posso far altro che ingoiarle e sorriderti. Ho pensato che se tornassi indietro non farei le stesse scelte e non percorrerei la stessa strada e poi ho pensato che invece sì, forse farei proprio così perché alla fine non avrei potuto fare diversamente e il destino non si cambia. Ho pensato a questa voglia di nulla, di lasciatemi stare, sono stanca di tutto, arenata, come una barca quando la marea si ritira e la lascia lì, ferma e storta, con la vecchia chiglia corrosa bene in vista, e mi accorgo che apatia fa spesso rima con infelicità. Ho pensato alla promessa che ci siamo scambiati e alla sua inutilità, ché quando ti accorgi che il cuore si è svuotato c’è ben poco da fare e il castello del re altro non è che un castello di carte che al minimo scossone cade al suolo sparpagliando picche, fiori e soprattutto cuori. Poi il sole è calato ed un brivido di freddo mi ha fatto aprire gli occhi. Gli aquiloni erano scomparsi.