L'orologio

Cosa sarà mai un orologio, un piccolo orologio di gomma, bianco e morbido, con qualche piccolo glitter argentato, un orologio che non sarà mai indossato in riva al mare su di un polso abbronzato come vorrebbe la moda. Eppure appena lo hai visto il tuo sguardo si è riempito di stelle, mamma, e quando te l’ho infilato al polso sei stata lì a guardarlo come se fosse stato uno dei gioielli della corona. Credo che per te lo sia davvero, un po’ perché te l’ho regalato io e poi perché era tanto che mi chiedevi un orologio. Mi dispiace averti fatta aspettare, ma ho atteso sperando che ti passasse di mente, che fosse un pensiero destinato a non tornare. Non amavo l’idea di portarti uno strumento che segnasse in modo ancora più incisivo il lento scorrere del tuo tempo in quel letto, mi sembrava una cosa crudele, preferivo che fosse il colore del giorno che passa attraverso i vetri della finestra ad annunciarti il mattino, il meriggio, il crepuscolo e la notte. Ma tu hai continuato a chiedermi un orologio, con quella tua voce senza suono e quel dolcissimo sguardo verde e profondo che segue sempre ogni mio movimento e alla fine ho pensato che fosse giusto così. Ho cercato l’orologio più bello per te, morbido e liscio per i tuoi polsi da uccellino, ed ai miei occhi infinitamente più prezioso di uno in oro con corona di diamanti, perché era per te, mamma, che l’hai guardato come fosse la cosa più bella al mondo e mi hai sorriso. Ed in quel momento ho saputo ancora una volta che ti amo tanto, mamma, tantissimo, e che per renderti felice ti regalerei anche la luna, mamma, se la luna fosse ciò che tu vuoi.