Solitudine

Ogni tanto la malinconia bussa alla mia porta e, vuoi per l'educazione ricevuta o per pura solidarietà femminile, non sono capace di lasciarla fuori. Col freddo di questi giorni poi, sarebbe davvero impensabile. Non riesco neppure ad aprire un semplice spiraglio e dire no grazie non m'interessa, come quando passano i Testimoni di Geova o il venditore della Bofrost. Di fronte alla malinconia sono semplicemente disarmata e la porta si spalanca da sé, come aiutata da un colpo di vento, e a quel punto devo per forza fare gli onori di casa, prego si accomodi, dica pure. E mentre lei inizia a parlare, con quel tono triste e monocorde, dentro di me si aprono tutti i cassettini che cerco in genere di tenere ben chiusi, uno dopo l'altro come un effetto domino e in un lampo tutto affiora in superficie, su fino alla gola e agli occhi. Mi rendo conto di essere sola, un cipresso in cima alla collina. La solitudine di un dialogo che non c'è e dover tenere dentro tutte le parole che ho, che tanto non le ascolterebbe nessuno. La solitudine delle domeniche, dei pranzi e delle cene senza nessuno intorno, i nostri tre cuori intorno al tavolo e come unico ospite la tv accesa. La solitudine dei ricordi che affiorano, dell'infanzia che non c'è più, di come è stata e come avrebbe potuto essere, di quello che avrei voluto dalla mia vita e di quello che ho. La solitudine di sentirsi la cattiva di turno, quella che assegna punizioni ed elargisce rimproveri, quella che deve fare il bello e il cattivo tempo perché quando si è soli in cima alla collina il vento ci sferza dalla mattina alla sera. La solitudine del sentirsi inadatta, insicura e soprattutto incompresa. La solitudine che questo mese porta sempre con se, perché so bene che quando nelle strade appaiono le prime luci per me iniziano i pensieri bui. Così, la lascio parlare, l’ascolto, guardando le tessere di questo domino distese in terra come una strada che porta dritta al mio cuore. Quando ha finito la saluto, l’accompagno alla porta e lei, lentamente, se ne va.