Allordunque

Serena è decisamente un parolone. Diciamo che improvvisamente mi sento più calma, liscia, come se qualcuno mi avesse stirato tutte le pieghe e le grinze, dato una spruzzata di appretto e ripiegata con cura. Oh, niente paura, non sto parlando delle rughe, quelle ci sono ancora tutte, non potrei mai sbarazzarmene. Non sono il tipo che condivide la propria vita con qualcuno per quarantasei anni, addormentandosi insieme la sera e svegliandosi accarezzandosi il volto al mattino e poi gli da il benservito così, dall’oggi al domani. Quelle che mi sembrano scomparse sono le stropicciature interne, quelle che partono dal cuore per arrivare alla gola e che a volte son così aggrovigliate che mi è difficile perfino respirare. Senz’altro è solo un’illusione, sicuramente domattina le ritroverò tutte lì, implacabili e sarcastiche, marameo, ci sei cascata!, ma per adesso annuso questo momento di quiete interiore e quasi non ci credo. Forse basta davvero poco. Forse basta solo volerlo, ed oggi, sì, lo voglio davvero. La scuola è iniziata, è incredibile come improvvisamente al posto di una pulcina ci si ritrova una gallinella junior che si guarda allo specchio prima di uscire, si sorride, agguanta zaino e cellulare e ciao mamma, io vado. Ma se era solo ieri che le giornate erano scandite dall’accompagnare e dal riprendere, dai grembiulini blu da lavare anche troppo spesso e dai lavoretti appiccicosi fatti al doposcuola. Mi sono voltata un attimo, giuro, un attimo soltanto, e mi ritrovo a scrivere seconda media sul libretto delle giustificazioni. Allordunque, è così che deve andare, ed oggi è come se riuscissi improvvisamente a leggerlo nel cielo, scritto col fumo bianco di un aeroplanino ed al posto di quello sciocco filo d’ansia, oggi mi sento solo liscia e stesa come la tovaglia della domenica. Spero solo nella clemenza dei commensali.