Quella sacra mezz'ora

I baci, i saluti. Poi finalmente la porta si chiude e dopo il rumore e le voci che hanno rimbalzato sui muri nell’ultima ora, cade il silenzio. In casa resto solo io. Ancora impigiamata e con i capelli da pazza, ma sola. Il tempo che mi resta non è molto, poco più di mezz’ora prima che anche io debba varcare quella soglia, ma quei minuti li sento sempre speciali, da accarezzare uno ad uno e decidere cosa farne. Dilungarsi un po’ di più sotto il getto corroborante della doccia beandosi del profumo del nuovo docciaschiuma al mandarino o passarci sotto a razzo per concedersi un secondo caffè. Aprire l’armadio e scegliere cosa indossare mentre dalle finestre aperte entra l’aria fredda della mattina insieme ai primi timidi gorgheggi degli uccellini. Decidere cosa scongelare per la cena mentre mi lavo i denti. Accendere il pc per dare un’occhiata alla posta, allineare i sacchetti della differenziata vicino alla porta, preparare il mio packed lunch che mi ricorda tanto quello che mi davano quando studiavo in Inghilterra. Stendere al volo una lavatrice mentre penso a quanto mi piacerebbe tornare al carnevale di Venezia. Mettere a posto il dizionario di francese che la pulcina ha dimenticato in soggiorno, indossare una ballerina e uno stivale per decidere davanti allo specchio quale ci stia meglio con i leggings neri, riflettere sul fatto che quest’anno San Giovanni cadrà di venerdì e si potrebbe anche programmare una gitarella. Quante cose in quella piccola mezz’ora, dove il silenzio mi avvolge e la giornata mi aspetta, dove la mia mente galoppa e tira fuori tutto quello che c’è da fare, per l’adesso, l’oggi, il poi, il domani e il chissà. Guai a chi mi tocca quella mezz’ora. La mia sacra mezz’ora del tutto.