Onora il padre

Non abbiamo litigato tante volte noi due e, pensa un po’, mi viene da dire purtroppo. Già, perché in effetti ti ho sempre sentito un po’ lontano babbo, vuoi per il tuo carattere così cordiale con tutti ma sempre troppo superficiale con me, vuoi per gli eventi che ti hanno allontanato da me in quella fase così cruciale della vita che sta ai confini tra infanzia e adolescenza che dopo è stato impossibile rimediare. Del resto è difficile per una bambina non credere alle parole di sua madre che, malata gravemente, non sa quel che dice ma che è sempre tua madre e, qualsiasi cosa dicano gli altri, a quell’età una mamma è un qualcosa di molto vicino ad un oracolo. Così, rimpiango i litigi mai avvenuti tra te e me, le punizioni che mi avrebbero fatta rifugiare in camera mia sbattendo la porta, le ramanzine severe che mi avrebbero fatta piangere lacrime amare. Tutto ciò non è avvenuto, ed è stato forse lì che ci siamo allontanati ancora di più. Non era facile per te, lo so. Adesso che anche io sono passata dall’altra parte della barricata, capisco come sia stato difficile per te vivere un rapporto infelice e drammatico, una separazione, una riconciliazione e, sopra ad ogni cosa e dentro ad ogni cosa, la malattia della mamma che ha contaminato la mia e la tua vita e che ci ha strappato la serenità. Io c’ero però, sai babbo, ed avevo bisogno di te. Avrei preferito uno schiaffo alle diecimila lire che mi davi per farmi felice, perché avrebbe significato che mi pensavi, che ti preoccupavi per me, che mi volevi bene. Forse per te quelle banconote avevano lo stesso significato ma per me non era così, anche se me ne rendo conto solo adesso. Avrei voluto sentirmi chiedere come stai o sei felice, come del resto vorrei sentirmelo chiedere ora. Sì babbo, sono passati tanti anni ma il vuoto da colmare è ancora lì e ormai non credo che possa più essere riempito. Domenica abbiamo litigato, che strano, ma ero io quella che faceva la severa ramanzina e s’imbatteva nella tua superficialità e il tuo egoismo che, anche se fa male dirlo, sono ancora lì immutati dentro di te. Mi sono sentiva un verme a sbraitare di fronte ad un ottantenne e ad un’inferma in sedia a rotelle ma ne ho viste passare talmente tante che non sono riuscita ad arginare il fiume in piena di rabbia e di incredulità che mi ha invasa. Perdonami babbo. Oppure, sarebbe meglio dire perdoniamoci.