Delirium tremens

Ho un magone terribile, un’arancia piazzata a metà della gola che non si sposta di un millimetro. Non va né su né giù. O magari è una melagrana, che in questi giorni fa anche più chic, visto che su blog e riviste è tutto un tripudio di risotti e bavaresi con chicchi di melagrana. Dev’essere il trend culinario del momento. Comunque, nel mio caso, arancia o melagrana che sia, il suo ruolo lo svolge benissimo. Sta lì bella piazzata in posizione strategica e in certi momenti fa intervenire anche i rinforzi, lacrime pungenti come spilli che sgomitano per riuscire ad affiorare nei miei occhi. E ogni tanto ci riescono. Come oggi pomeriggio quando sono andata in ospedale a trovare mio padre e son crollata come una scema in mezzo al parcheggio o come quando due giorni fa ho saputo che quelle nuvole minacciose sul fronte professionale di mio marito si stanno definitivamente trasformando in una tempesta. Ma sì, proprio quello che ci vuole a pochi giorni dal Natale, che già di per se è un periodo che mi risveglia sempre tristezze e malinconie, figuriamoci adesso. Mi immergo nel delirio assoluto di questi giorni e faccio le ore piccole confezionando pacchetti tra carte e nastrini che non ne vogliono sapere di arricciolarsi o imprecando in mezzo ad altre decine di persone inviperite che aspettano invano un bus da tre quarti d’ora, cosa per la quale non si può neppure dare la colpa alla neve perché colei, così coreografica e sorprendente, così come è arrivata se n’è anche già andata. Combatto da giorni dentro di me per capire se sia il caso o meno di partire lo stesso qualche giorno per le nostre sospirate vacanze, e mi accorgo che in ogni caso la voglia mi è comunque già passata. Mi sento sopraffatta dagli eventi e vorrei potermi raggomitolare sul divano e restar lì, a guardare il pettirosso fuori dalla finestra e non far niente. Soprattutto non pensare a niente. Melagrana permettendo.