Le giornate di emme

Le giornate di emme sono quelle che già di prima mattina capisco che gira storta quando il bus salta la corsa e arrivo in ufficio in ritardo e con la lingua a penzoloni. Sono quelle che la sera sono talmente stanca che andrebbe inventata una parola per descrivere quanto, ché anche stremata e disfatta non rendono abbastanza l'idea. Sono quelle che il Galletto va a Brescia per due giorni cosicché la sveglia nel pollaio suona implacabile alle sei e venti e la picci abbraccia la tazza di latte con gli occhi semichiusi come se fosse ancora il suo cuscino. Sono quelle che attraverso i vetri vedo la pioggia scrosciare e quando usciamo continua a piovere a catinelle e ci avviamo sul marciapiedi, due ombrelli accanto, uno grande e uno piccolo, camminando svelte tra pozzanghere e starnuti. Sono quelle che quando la deposito a scuola bagnata fradicia mi fanno maledire il mio non voler guidare la macchina. Sono quelle che quando arrivo al lavoro ho i mocassini irrimediabilmente bagnati perché ovviamente proprio il giorno prima avevo deciso di lavare le Nike e le altre sneakers chissà che fine hanno fatto tra la roba al cantiere e la roba accatastata nell'accampamento. Sono quelle che sulla scrivania si accumula di tutto, ordini e campionature, nuovi buyers, nuove aziende, scatole regalo e perfino gli hangtags da approvare e cogliendo di sfuggita la mia immagine riflessa nel vetro della finestra mi accorgo che la pioggia ha trasformato i miei capelli in una massa informe, mentre il telefono squilla e una mamma mi conferma che l’insegnante di matematica è stata sicuramente trasferita e già riparte il toto-maestra. Sono quelle dove lascio l'ufficio ben oltre il mio orario che mi porta a pranzare quando il resto del mondo sta già iniziando a pensare alla merenda e non riesco neppure a prendere il caffè perché devo riscappare sotto il temporale a riprendere la picci e portarla a danza e lungo il percorso compro mezzo chilo di pane da un fornaio diverso e pago due euro e trenta tanto per gradire, quasi cinquemila lire cazzo, praticamente un furto, e penso se sia il caso di chiamare i carabinieri. Sono quelle che arrivo a casa con la sigla del tg delle venti a farmi da colonna sonora e invece che preparare la cena preferirei un cazzotto in un occhio e la picci che stanca e nervosa risponde male a raffica e alla fine mi fa esplodere come una lattina di Coca Cola sciabordata a dovere. Sono quelle che mi guardo intorno e vedo la montagna di panni da stirare, i pavimenti da lavare e strati di polvere ovunque e so per certo che per altre ventiquattr'ore o forse più non potrò porvi rimedio. Ecco cosa sono le giornate di emme.